Год магического мышления

Год магического мышления

«Год магического мышления» – правдивый и горький рассказ о переживании утраты. Джоан Дидион описывает, как она прожила год после скоропостижной смерти мужа, с которым она была вместе сорок лет. Ее мучает один вопрос: могла ли она как-то повлиять на случившееся, могла ли распознать знаки, которые расставляла судьба? Или это были не знаки? Она подмечает в себе признаки магического мышления и пытается разобраться со своим сознанием, своим восприятием, своей памятью.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Год магического мышления


© Joan Didion, 2005

© Л. Сумм, 2021

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2021

© ООО “Издательство АСТ”, 2021

Издательство CORPUS ®

1

Жизнь меняется быстро.

Жизнь меняется за секунду.

Садишься ужинать – и знакомая тебе жизнь кончается.

Вопрос жалости к себе.

Первые слова, которые я написала после того, как это произошло. В вордовском файле “Notes on change.doc”[1] проставлено время 23.11 20 мая 2004 года, но, по-видимому, это из-за того, что я открыла файл и перед закрытием по привычке нажала “сохранить”. В мае я никаких изменений в файл не вносила. Я не вносила никаких изменений в файл с тех пор, как написала эти слова в январе 2004-го, на следующий день, или через два дня, или через три после того, как это произошло.

И потом долго ничего больше не писала.

Жизнь меняется за секунду.

Самую обычную секунду.

В какой-то момент, стремясь запомнить самое поразительное в том, что произошло, я подумывала добавить слова “самую обычную секунду”. Но быстро поняла, что нет необходимости добавлять эпитет “обычную”, потому что я бы и так его не забыла: это слово ни на миг не покидало моих мыслей. Именно обыденность всего, что предшествовало, мешала мне полностью поверить в случившееся, принять его, признать, усвоить и жить дальше. Теперь я понимаю, что в этом-то как раз не было ничего неординарного. Столкнувшись с внезапным несчастьем, все мы концентрируемся на том, сколь заурядны были обстоятельства, когда произошло немыслимое: ясное голубое небо, откуда рухнул самолет; простая поездка, закончившаяся в горящем на обочине автомобиле; качели, на которых дети резвились, как всегда, и тут из плюща нанесла удар гремучая змея. “Он ехал домой с работы – счастливый, благополучный, здоровый – и вдруг его не стало”, – прочла я в рассказе медсестры психиатрического отделения, чей муж погиб в дорожной аварии. В 1966 году мне довелось брать интервью у многих людей, переживших в Гонолулу 7 декабря 1941 года. Все они без исключения начинали рассказ о нападении на Перл-Харбор с того, что это было “обычное воскресное утро”. “Это был обычный красивый сентябрьский день”, до сих пор говорят жители Нью-Йорка, если их просят описать то утро, когда борт № 11 “Американ эйрлайнс” и борт № 175 “Юнайтед эйрлайнс” врезались в башни Всемирного торгового центра. Даже отчет комиссии по расследованию теракта 11 сентября начинается с этой повествовательной ноты – настойчиво предвещающей и все же растерянной: “Вторник, 11 сентября 2001 года, погода на рассвете умеренная, на востоке Соединенных Штатов почти безоблачно”.

“И вдруг его не стало”. Посреди жизни в смерти пребываем, говорится в заупокойной службе епископальной церкви. Позже я осознала, что, очевидно, излагала все подробности случившегося каждому, кто навещал меня в первые недели, всем друзьям и родственникам, которые приносили еду и смешивали напитки и выставляли на стол угощение для любого количества людей, какое бы ни собралось тут во время обеда или ужина, – всем тем, кто счищал еду с тарелок, убирал в холодильник остатки, включал посудомойку и заполнял наш (я еще не могла мысленно сказать “мой”) опустевший дом даже после того, как я уходила в спальню (нашу спальню, где на диване все еще лежал выцветший махровый халат размера XL, купленный в семидесятых у Ричарда Кэррола[2] в Беверли-Хиллс) и закрывала за собой дверь. Наиболее отчетливо в те первые дни и недели я помню моменты, когда меня внезапно утягивало на дно изнеможение. И совсем не помню, как рассказывала кому-то подробности, но, значит, рассказывала, потому что все, по-видимому, их знали. Однажды я задумалась: может быть, они делились моей историей друг с другом? Но сразу отбросила эту версию: рассказ был слишком точен, он не искажался, переходя из рук в руки. Нет, они узнали все от меня.


Вам будет интересно
«Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» – это сборник эссе, написанных Джоан Дидион в 1960-х годах для различных периодических изданий и сыгравших важнейшую роль в становлении «новой журналистики». В своих очерках Джоан Дидион, лауреатка Национальной книжной премии, запечатлела тектонический сдвиг, произошедший во всех сферах жизни США. Название сборнику и одному из эссе в нем дала строка из стихотворения У.Б. Йейтса «Второе пришествие» (1919), исполненного предчувствия катастрофы – появления н...
Читать онлайн
В книге, основанной на первоисточниках, впервые исследуется творческое бытие Достоевского в тесном соотнесении с реальным историческим контекстом, с коллизиями личной жизни писателя, проблемами его семьи. Реконструируются судьба двух его браков, внутрисемейные отношения, их влияние на творческий процесс.На основе неизвестных архивных материалов воссоздаётся уникальная история «Дневника писателя», анализируются причины его феноменального успеха. Круг текстов Достоевского соотносится с их бытовани...
Читать онлайн
Владимир Федорович Романов (1874–1929), делая успешную чиновничью карьеру, служил в Земском отделе МВД, Управлении внутренних водных путей и шоссейных дорог МПС и Переселенческом управлении Главного управления землеустройства и земледелия, а в годы Первой мировой войны, революции 1917 г. и Гражданской войны являлся одним из руководителей находившегося в Киеве Комитета Российского общества Красного Креста на Юго-Западном фронте. Значение воспоминаний В. Ф. Романова объясняется тем, что в них мему...
Читать онлайн
Заслуженный врач РФ, доктор медицинских наук, профессор, полковник медицинской службы, военный врач, ученый, педагог, рассматривая причины отрицательных явлений в обществе, считает, что достижения, успехи и недостатки общества зависят от «качества» человека.Гражданин должен быть воспитан на принципах законопослушания и высокой нравственности. Потребность в этих качествах личности автор предлагает отразить в Конституции страны. В этом же аспекте целесообразно рассмотреть человека как объект нацио...
Читать онлайн
Книга известного словенского историка, академика Словенской академии наук и искусств Йоже Пирьевца, написанная на основе богатейшего архивного материала, не только подробно знакомит с биографией Йосипа Броза Тито, который решающим образом влиял на формирование югославской истории во время II Мировой войны – как организатор партизанского движения, и после нее – как глава социалистической Югославии. Она дает широкую панораму жизни югославских народов с начала XX в. до 1980 г. Большое внимание удел...
Читать онлайн
Георгий Бурков не писал мемуары. Он вообще выпадает из общего контекста. Только наедине со своей совестью перед листом чистой бумаги, которому доверяет свои сокровенные мысли. О стране, народе, театре и о жизни, где ему судьба преподносила встречу с интересными людьми. Дневники, в своем роде, пророческие, с болью в сердце обо всем, что так было дорого ему. И вот Георгий Бурков, которого все знали как прекрасного актера, режиссера, сценариста, открывается перед зрителями совершенно с незнакомой и...
Читать онлайн
1943 год. Юная Эльза попадает в Освенцим. Кажется, что гибель неминуема и с каждым отбором она может попасть туда, откуда никто уже не возвращается… Но кое-что помогает ей выжить. Оркестр под предводительством Альмы Розе, куда Эльзу взяли играть на скрипке.Пятьдесят лет спустя ее сын Жак, вознамерившись узнать больше о прошлом рано умершей матери, начинает собственное расследование. Эта книга – результат бесконечных писем, путешествий и бесед с участницами оркестра, которые поделились своими ист...
Читать онлайн
История молодой девушки, актрисы, блогера, жены и мамы. О поиске себя, о любви, разочарованиях и победах. И хотя на страницах книги – лишь образы прошедших дней, а историю можно считать автобиографичной лишь отчасти, попадает она в самое сердце....
Читать онлайн
Жаркой июльской ночью мать разбудила Эдриенн шестью простыми словами: «Бен Саутер только что поцеловал меня!»Дочь мгновенно стала сообщницей своей матери: помогала ей обманывать мужа, лгала, чтобы у нее была возможность тайно встречаться с любовником. Этот роман имел катастрофические последствия для всех вовлеченных в него людей…«Дикая игра» – это блестящие мемуары о том, как близкие люди могут разбить наше сердце просто потому, что имеют к нему доступ, о лжи, в которую мы погружаемся с головой,...
Читать онлайн
Для окружающих Юля счастливая жена известного бизнесмена. Красивая, высокомерная, знающая себе цену. Но никто даже не подозревает, что вот уже четыре года как она живёт в постоянном страхе за себя. У Дениса есть правило – не влюбляться, когда он на задании. Но Юлю он встретил несколько раньше, когда ещё даже не подозревал, что скоро станет ее телохранителем.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Все более четко проявляются ограничения техногенной цивилизации, игнорирующей социальные ценности и этические регуляторы. Это является причиной постоянно нарастающих кризисных явлений в обществе. При поиске подходов к снятию таких ограничений в центре внимания все больше оказываются базовые цивилизационные ценности человека. Как следствие, это требует изменения парадигмы управления, новая сущность которого видится в создании действенных механизмов все большей включенности общества в процессы кон...
Читать онлайн
«…Кислицына я увидела практически сразу. Он подходил к площади перед рынком со стороны цирка. В своей обычной маскировочной форме, то есть в пальто, шляпе и очках. В руках Кислицын держал потрепанный кожаный портфель.Мне кажется, он заметил меня, но ничем не выдал этого, что служило косвенным доказательством серьезности происходящего.Кислицын остановился около первого лотка с детскими игрушками, вынул из кармана пачку сигарет и осмотрелся.Он все делал не торопясь и, кажется, даже намеренно гораз...
Читать онлайн
«…– Григорий Абрамович! – поспешила я вмешаться. – Расскажите по порядку. Зачем радист вас туда вызывал?– Новости по «Русскому радио» послушать. Он их на пленку записал. Для нас специально… В Булгакове речной теплоход – огромный, четырехпалубный – врезался в железнодорожный мост… У теплохода две палубы срезало подчистую, но на плаву держится… Мост вроде бы разрушен… Число жертв уточняется, не назвали даже приблизительно.– Что ж там уточнять-то, – воскликнул Игорек. – Число жертв равно числу пасс...
Читать онлайн