Голод

Голод

«Голод» (1890) – во многом автобиографичный роман Кнута Гамсуна, принесший автору мировую славу. Страшная в своей простоте история молодого непризнанного писателя, день за днем балансирующего на грани голодной смерти. Реальность и причудливые, болезненные фантазии переплетаются в его сознании, мучительно переживающем несоответствие между идеальным и материальным миром…

Читать онлайн Голод


Часть первая

Это было в те дни, когда я бродил голодный по Христиании, этому удивительному городу, который навсегда накладывает на человека свою печать…

Я лежу без сна у себя на чердаке и слышу, как часы внизу бьют шесть; уже совсем рассвело, началась беготня вверх и вниз по лестнице. У двери стена моей комнаты оклеена старыми номерами «Утренней газеты», и я четко вижу объявление смотрителя маяка, а чуть левее – жирную, огромную рекламу булочника Фабиана Ольсена, расхваливающую свежеиспеченный хлеб.

Едва открыв глаза, я по старой привычке начал подумывать, чему бы мне порадоваться сегодня. В последнее время жилось мне довольно трудно; мои пожитки помаленьку перекочевали к «Дядюшке Живодеру», я стал нервен и раздражителен, несколько дней мне пришлось даже пролежать в постели из-за головокружения. Временами, когда везло, мне удавалось получить пять крон за статейку в какой-нибудь газете.

Становилось все светлей, и я принялся читать объявления у двери; я даже мог разобрать тощие, похожие на оскаленные зубы буквы, которые возвещали, что «у йомфру Андерсен, в подворотне направо, можно приобрести самый лучший сазан». Это объявление долго занимало меня, и когда я, встав, начал одеваться, часы внизу пробили восемь.

Я открыл окно и выглянул во двор. Мне видна была веревка для сушки белья и пустырь; в отдалении чернел скелет сгоревшей кузницы, где возились какие-то люди, разгребая угли. Я облокотился о подоконник и смотрел вдаль. Без сомнения, день будет ясный. Пришла осень, дивная, прохладная пора, все меняет цвет, увядает. На улицах уже поднялся шум, он манит меня выйти из дому; пустая комната, где половицы стонали от каждого моего шага, походила на трухлявый, отвратительный гроб; здесь не было ни порядочного замка на двери, ни печки; по ночам я обыкновенно клал носки под себя, чтобы они хоть немного высохли к утру. Единственным моим утешением была маленькая красная качалка, в которой я сидел вечерами, подремывал и думал о всякой всячине. Когда поднимался сильный ветер и входная дверь внизу бывала открыта, пол и стены пронзительно стонали на все лады, а в «Утренней газете» у двери появлялись щели длиною с мою руку.

Я отошел от окна и принялся искать в узелке, что лежал в углу, подле кровати, чем бы позавтракать, но ничего не нашел и снова вернулся к окну.

«Бог весть, – думал я, – удастся ли мне вообще приискать себе занятие!» Столько было отказов, полуобещаний, решительных «нет», взлелеянных и обманутых надежд, новых и новых попыток, которые всякий раз кончались ничем, что я совсем утратил решимость. Наконец я попытался поступить в кассиры, но опоздал; и, кроме того, я не мог бы внести залога в пятьдесят крон. Вечно мне что-либо мешало. А еще я просился в пожарную команду. Нас там стояло с полсотни человек, и каждый выпячивал грудь, чтобы произвести впечатление силача и редкого смельчака. Меж нами расхаживал наниматель, осматривал претендентов, щупал мускулы, расспрашивал, а проходя мимо меня, только головой покачал да обронил, что люди в очках для этого дела не годятся. Я пришел снова уже без очков и стоял, насупившись, стараясь придать своему взгляду остроту ножа, но он снова прошел мимо меня и только улыбнулся, потому что узнал меня. В довершение всех зол, мое платье износилось до такой степени, что я уже не казался работодателям приличным человеком.

Как медленно и неуклонно катился я под гору! Под конец у меня не осталось решительно ничего, даже гребенки или хотя бы книжки, которой я утешился бы в грустную минуту. Летом я всякий день уходил куда-нибудь на кладбище или в парк, где стоит замок, сидел там и писал статьи для газет, столбец за столбцом, и чего только не было в этих статьях, сколько удивительных выдумок, причуд, капризов моей беспокойной фантазии! Отчаявшись, я брал самые отвлеченные темы, эти статьи я сочинял много мучительных часов, и никто не хотел их печатать. Закончив одну, я тотчас принимался за другую и редко приходил в уныние от редакторского отказа. Я старался убедить себя, что когда-нибудь мне повезет. И действительно, по временам, когда счастье мне улыбалось и я сочинял что-нибудь путное, мне платили пять крон за работу, которая отнимала полдня.


Отзывы
NieldJaspises

Книга мне понравилась. Она о молодом человеке, пытающемся заработать на жизнь публикациями в газете. Он часто живя совсем без денег, вдруг получив их, готов большую часть отдать другим беднякам. В какой-то момент, из-за этого мне даже хотелось бросить чтение, нельзя же все время бить себя одними и теми же граблями. Но я не жалею, что продолжила читать, хотя повествование и продолжалось в том же ключе. В книге много, очень много, отчаяния, надежды, желания делать свое дело и сохранить в себе душу человека! Я понимаю, что не смогла бы так, и сопереживание герою не позволяет бросить его, отложив книгу. Я не уверена, что книга сделала меня добрее, скорее дала понять, что такие  люди могут быть рядом и что сохранять лицо можно и в крайних ситуациях. Герой вечно называется разными именами, видимо, это символизирует его поиск себя. Книга кончается тем, что молодой человек покидает город, не ясно, что ждет его, успокаивает, что книга автобиографична, а значит все сложится!


Вам будет интересно
Желание порвать с цивилизацией приводит мечтателя Исаака в лесную глушь, где он пытается обрести смысл жизни в мирном крестьянском труде и простом семейном счастье с деревенской девушкой Ингер…Так начинается одно из самых сильных и глубоких реалистических произведений ХХ века, роман, принесший своему автору Нобелевскую премию по литературе за 1920 год и прозвучавший как гимн земле, труду и людям, работающим на ней.Гамсун не идеализирует своих персонажей, он любуется их достоинствами и недостатка...
Читать онлайн
Один из знаковых романов для творчества Гамсуна, в котором основные принципы и темы его ранних произведений – темы провинции и «человека извне», общества и сильной личности, противостоящей ему уже самим фактом своего существования, – выступают с небывалой прежде обнаженной силой. В маленький провинциальный городок – удушливо-тихий, унылый и спокойный – приезжает странный человек – художник, бродяга, эксцентрик, не желающий и не привыкший соблюдать мещанские законы общества. И само его появление ...
Читать онлайн
Прекрасная Роза – дочь пастора из соседней деревни, после неудачного замужества приезжает в небольшой рыбацкий поселок Сирилунн где встречает своего бывшего возлюбленного – Бенони Хартвингсена. Розе кажется, что она всё еще испытывает чувства к Бенони и он, похоже, отвечает ей взаимность. Но тут в деревушке появляется несчастная и разочарованная в жизни дочь торговца Фердинанда Мака – баронесса Эдварда…...
Читать онлайн
Три самых известных произведения Кнута Гамсуна, в которых наиболее полно отразились основные темы его творчества.«Голод» – во многом автобиографичный роман, принесший автору мировую славу. Страшная в своей простоте история молодого непризнанного писателя, день за днем балансирующего на грани голодной смерти. Реальность и причудливые, болезненные фантазии переплетаются в его сознании, мучительно переживающем несоответствие между идеальным и материальным миром…«Пан» – повесть, в которой раскрыта т...
Читать онлайн
«Узорный покров» (1925) – полная трагизма история любви, разворачивающаяся в небольшом городке в Китае, куда приезжают бороться с эпидемией холеры молодой английский бактериолог с женой.Прекрасная и печальная книга легла в основу нового голливудского фильма «Разрисованная вуаль», главные роли в котором исполнили великолепные Наоми Уоттс и Эдвард Нортон....
Читать онлайн
«Острие бритвы» – одно из лучших произведений Моэма. Не просто роман, но подлинная «школа нравов» английской богемы начала ХХ века, книга язвительная до беспощадности и в то же время полная тонкого психологизма. Сомерсет Моэм не ставит диагнозов и не выносит приговоров – он живописует свою собственную «хронику утраченного времени», познать которую предстоит читателю!...
Читать онлайн
«Юноша и девушка, едва перешагнув пубертатный возраст, полюбили друг друга. На девушке это соответствующим образом сказалось – она понесла и родила ребенка-дауна. Влюбленные в ужасе – психическая травма, истерика, раздор. От ребенка они отказываются – никто не согласен жертвовать своей молодой, ничем не примечательной, но все-таки единственной жизнью ради безнадежно больного отпрыска. В результате родители юноши берут внука-дауна на воспитание. …Главное же, что происходит и захватывает читателя ...
Читать онлайн
…Он рисковал. Рисковал снова и снова.Он играл со смертью. Играл, чтобы ощутить вкус к жизни.Он не мог существовать по-другому. Не знал иного способа убежать от себя. Если убежать от себя вообще возможно.А если нет – что тогда?...
Читать онлайн
Смерть лучшего друга приводит Денниса Барлоу в похоронную фирму «Шелестящий дол». Здесь скорбящих называют Ждущими Своего Часа, а покойников – Незабвенными. Здесь смерть принимает различные обличья, а преподносят ее как рождественский подарок. И именно здесь Деннис влюбляется в Эме Танатогенос, сотрудницу «Шелестящего дола». Но очень скоро их отношения, поначалу идеальные, начинают развиваться в весьма неожиданном направлении. Ведь иногда за любовь, славу и даже смерть приходится платить слишком...
Читать онлайн
Между неразлучными Бертрамом Вустером и Дживсом пробежала черная кошка, а точнее – белый клубный пиджак с золотыми пуговицами, ставший причиной размолвки и тайного соперничества юного джентльмена и его слуги. Уязвленный Берти стремится доказать всем, что он куда изобретательнее и умнее прославленного Дживса, а потому берется примирить рассорившихся влюбленных и устроить судьбу школьного друга… Кто же одержит победу в этом нешуточном противостоянии гигантов мысли?...
Читать онлайн
Мистер Бинго, друг Берти Вустера, в очередной раз задумывает жениться. Но строгий дядюшка Литтл может помешать осуществлению свадебных планов, и тогда на помощь приходят верный Берти, который берет на себя роль посредника в этом щекотливом деле, и его гениальный слуга Дживс. Однако мистеру Вустеру и самому нужна помощь – тетушка Агата полна решимости найти достойную спутницу жизни для своего любимого племянника…...
Читать онлайн
Скандально знаменитая книга австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха «Венера в мехах» (1870) прославилась тем, что стала первой отчетливой попыткой фиксации и осмысления сексуально-психологического и социокультурного феномена мазохизма....
Читать онлайн
Умирать не весело. Обнаружить, что тебе дали еще один шанс, пусть и в другом мире – приятно. Но все не так просто, как кажется. А если все, что от тебя нужно – твои способности чемпионки среди юниоров по фехтованию, и вовсе грустно станет. Местные боги претензии не принимают, первый рыцарь думает только о принцессе, воины спят и видят, как ты поможешь в битве со злом, рыцари мечтают затащить в постель, а вне замка и поговорить не с кем, ведь за пределами стен царит дремучее средневековье неведом...
Читать онлайн
В этой книге много полезных техник, помогающих разобраться в себе, преодолеть инерцию жизни, рационально организовать ее, успешно достигать целей. Она базируется на оригинальном подходе к формированию устойчивых привычек – освоении их в виде ритуалов. Полезные примеры и практические задания позволят легко овладеть методикой управления личным временем, кардинально улучшить качество жизнедеятельности, модернизировать существующие привычки и приобрести новые как основу успеха.Для широкого круга нер...
Читать онлайн
– Нет, папа, не надо, я не хотел! Папа, пожалуйста! – мальчик вился со слезами под тяжелой ладонью Велеса. Дверь распахнулась, и раздался приказ: – Отпусти моего сына! Сейчас же! – Сына? – выдохнула я. Я метнулась взглядом от Велеса к незнакомцу в дверях. Он выхватил клинок из дорогих ножен, прорычав: – Думали, я никогда не узнаю правду? *** Из падающего самолета – в мир магии! Теперь я живу в деревне с жестоким мужем и запуганным сыночком. Я мечтаю о свободе для себя и малыша. Но в наш до...
Читать онлайн
Так я и знала, что не стоило побеждать на том конкурсе! Теперь мне предстоит учиться в Академии Драконов, а ведь я – обычный человек. Крылатые однокурсники не понимают, что я забыла на элитном факультете Боевой Магии, а ректор мечтает от меня избавиться. Тут еще, как назло, на моем плече проявилась брачная метка драконов. По логике, где-то должна быть и вторая, но уже на мужском плече, и этот мужчина - дракон. Но разве такое возможно? #магическая академия #драконы #умная и неунывающая героини...
Читать онлайн