Обычный сентябрьский день стоял в Городе. У Города не было обычного названия. Назывался он Городом. Давно не было дождя, и ветер поднимал пыль на маленькой улочке. Листья лениво опадали на землю, добавляя работы рободворникам. Солнце пригревало еще хорошо. Чуть ниже, в полях, шел сбор третьего урожая.
Окраина города. Большинство стариков перебралось сюда, с тех пор как началась война. Два поколения пенсионов доживали здесь. Война шла уже сорок четыре года. Слово «мир» стерлось из памяти стариков, а молодые его просто не знали.
Тишина улицы нарушалась проезжавшими военными машинами, проходившими солдатами, которые, не зная устали и иной жизни, бодро шагали по улочкам и переулкам.
В одном неприметном домике доживал свой век полковник в отставке. В былые годы он был уважаемый военный с блестящими способностями. Витренюк. С этой фамилией связано более десятка операций. И все – успешные. Сейчас, тихая и убогая старость, одиночество «убивали» его. Живая натура полковника требовала общения. Общения с кем-нибудь, с чем-нибудь. Может быть, он обратился бы к Богу, Аллаху, Будде, Шиве, Дьяволу, наконец. Но он не знал ни первых, ни последнего. Религия – этого слова не существовало в его словаре. За сорок лет службы он не признавал ни Сенат, ни Генерала. Он выполнял приказы.
За эти годы, с 2028 по 2074 человечество утратило многое. Война, начавшаяся в 2030 году, положила конец цивилизации. Некому и некогда было думать о ней. Осталось только пять очагов, преемников цивилизации. Пять городов, враждующих между собой. И каждый из них, готов был поклясться, что борется за мир – призрачное слово, потерявшее всякий смысл.
Один из городов в Азии, на территории бывшего Китая. Два в Северной Америке, сейчас называемой Зоной Океана. Один, по непроверенным данным, находится в Австралии. Этот Город расположился на небольшом острове, на территории Европы.
Многое изменилось. Последние 30 лет были направлены на войну. Все для нее. Все жили для войны. Были утрачены произведения искусства, ценные книги, исчезла литература; духовные ценности потеряли смысл; была утрачена любовь, дружба, сочувствие, сострадание. Был утрачен покой. Покой получали только покойники. Совсем недавно официально утвердили статус пенсионов. До этого, пожилые люди (пенсионы сейчас) вынуждены были работать на благо Города до конца жизни.
Полковник был и рад этому статусу и огорчен его принятием. До утверждения он хоть кому-то был нужен. Он работал на заводе (это после сорока лет службы!) производящем оружие. А сейчас…
А сейчас он сидел на веранде и читал газету. Шесть листов бесполезной информации. В ней писали все то же. Уже сорок лет войска города одерживают победу за победой, а война не заканчивается.
Отложив газету, Витренюк закрыл глаза. Так он сидел долго, ни о чем не думая, давая отдохнуть мозгам. Незаметно для себя он уснул.
Проснулся он от какого-то шума. Полковник стал оглядываться по сторонам, пытаясь понять, что же случилось, когда сообразил, что шум исходит из его дома.
Зайдя в дом, он направился в сторону звука. Проходя по коридору, он зацепился за ведро и окатил себе ноги водичкой.
