Глава 1. Линия Черты
Вечер был. напряжённо-серым, словно сам городок не хотел выпускать из объятий дневной суеты ни один намёк на перемену. Узкие улочки, облупленные пятиэтажки, запах сырости и немного хлеба – так жили в Линии Черты, пригороде, который чиновники забывали на картах, а жители – в мечтах.
Игорь Самарин возвращался домой, чувствуя, как острые края усталости режут мысли. Ему было 25, и за плечами – ничем не выделяющаяся биография: школа, вышка по юриспруденции, короткая служба в армии, несколько лет работы в молодёжном центре. В жизни мало кто спрашивал о его мнении, но что-то внутри не давало смириться с привычным.
– Чего грустный ты такой, Игорёк? – окликнула из-за спины соседка Катя, выгуливавшая жирного кота-половинщика. – Опять с Главой ругался?
Игорь спохватился, улыбнулся неловко:
– Нет, Кать, просто работ много, а толку ноль. Думаешь, что-то изменить – а потом бумажки, согласования…
Катя усмехнулась, поправила тряпичный пакет:
– Систему не победишь, сынок. Наш город только для выживания годится, а такие как ты – или уедут, или сгинут в чиновниках.
Он молча кивнул. Катя ушла, кот лениво тащился следом.
Обычно Игорь уходил в себя, но недавно произошло то, что поменяло всё. Он стал свидетелем несправедливости, которая не укладывалась в голове. Три дня назад к ним на приём пришла женщина. Глаза – как подлёдные лужи весной: отчаяние и надежда одновременно.
– Сын в больнице, – говорила она, дрожащими руками разминая старый платок. – Лекарства по госпрограмме нет… врач говорит, закупки отменили, администрация молчит.
Родители и раньше сталкивались с бюрократией, но сейчас дело было не просто в перебоях. Игорь нашёл документы: закупки на самом деле прошли, выделенные средства давно освоены, расписки есть. Но лекарства – всё равно нет.
– Может, ошиблись? – спросил у коллеги Сени, немногочисленного союзника в центре.
– Как всегда… или своровано, или бумажка потерялась, – пожал плечами Сеня, – но пока наверх не стукнуть, всё спишут.
Вечером Игорь не смог заснуть. Перед глазами стояли мать с пацаном – и тёплые чиновничьи отчёты о "полных обеспечениях".
На следующий день он попытался поговорить с главой местной администрации.
– Молодой человек, всё по закону! – строго отрезал глава, ни разу не взглянув в глаза. – Есть акты, есть подписи. Не нравится – подавайте в прокуратуру.
В коридоре встретил Марину, коллегу из соцотдела. Девушка махнула Игорю, кивнув на дверь начальника:
– Опять проблемы с бумагами? В целом, ты всё правильно сделал. Только ты пойми – мы тут никому не нужны, нас не слышат даже в районе.
– Почему ты так думаешь?
– Потому что такое каждый месяц – то школы денег не видят, то больницы. А те, кто решаются шуметь, быстро уходят. Кому-то квартиру "дают", кто-то штраф платит… Не боишься?
– А есть выбор? – спросил Игорь.
В этот же день вечером он сидел в кафе с Егором Васильевичем. Тот, когда-то яркий журналист областной газеты, теперь писал мелкие заметки, изредка пьянствуя по случаю и без повода.
– Думаешь, удастся вытащить грязь наружу? – спросил старик, играя зажигалкой.
– Хоть попробовать, – пожал плечами Игорь. – Люди должны знать.
– Не наивен ли ты, парень? Там, за этими бумагами, целая система. Сломаешь зубы. Но если соберёшь хорошую команду… может и получится. Никто не мешает и в Думу попробовать, а?
Игорь рассмеялся – до сих пор эта мысль казалась ему чудачеством пьяных разговоров. Но почему нет? Кто-то ведь должен бросить вызов.
Утром город проснулся, как всегда – с каплями дождя по ржавым подоконникам. И только Игоря не отпускало предчувствие: если не сейчас, то никогда.
– Мама, – обратился он за завтраком, – хочу попробовать выдвинуться… баллотироваться на выборы. В Госдуму.
