Очень давно родилась идея рассказать о небольшом провинциальном городке Н. и его жителях, а точнее жителях одного дома, и переплетающиеся с ними истории. Большого восьмиподъездного 129-квартирного дома.
Все, что будет описано, происходило реально. И начиналось все это в Советском Союзе, как говорят, когда деревья были большими. А я говорю, что тогда даже солнце светило по-другому. Столько народу, сколько в те года (80-е, самое начало 90-х) было во дворе, мне кажется, этот двор уже никогда не увидит. Хотя иногда думаю, что все в этом мире циклично и когда-нибудь там снова будет гулять детвора, ребята с магнитофоном постарше, кто-то будет выбивать ковер, кто-то – кататься на каруселях, играть в футбол или прятки, в «ножички» или банки, бегать у гаражей и лазать по крышам беседок. И все это происходило одновременно в нашем дворе. У каждого было свое занятие, но все мы были одним большим, уютным, добрым двором. Иногда мне кажется, что Анжелика Варум пела песню «Городок» именно про наш двор: «Где рождение справляют и навеки провожают всем двором».
Казалось, что уж я-то и мои родители никогда не будем старыми, всегда будем живы и здоровы. Но я подвел сам себя: как выяснилось, я тоже взрослею. И вспоминаю. И папы уже нет…
Возможно, мои рассказы покажутся сумбурными, я постараюсь их как-то систематизировать, что-то добавлять после, но уж простите. И тут стоит сказать, что это будут не только истории одного дома, это будут рассказы из жизни.
Город, в котором происходили описанные события, очень небольшой, если не сказать маленький. Обычный провинциальный городок с населением 30 тысяч человек, а сейчас и того меньше. Вместе с районом на тот момент было около 36 тысяч. До областного центра три часа езды – 250 км, до Москвы чуть больше – 300 км. Но Москва на тот момент для меня была чем-то далеким, потому что по работе отца мне приходилось ездить с ним в областной центр и очень, очень редко в столицу нашей Родины.
Не сказать, что я очень люблю читать, поэтому и сам постараюсь, чтобы и мои рассказы были короткими и емкими, как у великого русского писателя Чехова. Краткость – сестра таланта. Всегда нравилось это выражение.
Ну что ж, поехали.
Обычная советская семья жила в квартире №2. Мама, папа и два брата с разницей в два-три года. Наверное, у каждого во дворе были такие ребята, с которыми вы не общались. Ну вот как-то так повелось. Просто жили сами по себе. Если и дружили с кем-то, то не в вашем дворе. Все их знали, здоровались, но на этом ваше общение заканчивалось. Такими и были братья Мироненко. Бывало, все играют во дворе, и смотришь, часов шесть вечера… пошли куда-то эти братья. Даже никогда не думал, куда они могут ходить, с кем дружить. Может, общались только с одноклассниками, которые проживали в другом дворе, может, просто уходили на рыбалку (были и такие во дворе). Тихие рыболовы. Все-таки правильно говорят, что человек воспитывается до пяти лет – пока лежит поперек кровати, потом воспитывать уже бесполезно. Так и эти. Странными их поступки, да и всей их семьи, выглядели уже потом, когда я повзрослел.
Рядом с нашим домом был большой мебельный магазин. Без названия. Это сейчас они красиво называются: «Гранд», «Все для дома». А тогда это просто был магазин «Мебель». Я помню, как мы ходили в этот магазин с мамой, с друзьями. Не покупать, а так, посмотреть на советские диваны. До сих пор помню этот широкий размах Советского Союза. Я имею в виду простор магазинов. Мы с ребятами в основном утыкались в витрину с какой-то фурнитурой, которая непонятно для чего. А вот чтобы мы что-то покупали в этом магазине с мамой, я не помню. С одной стороны магазина была стена без окон, только с дверью для погрузки-разгрузки, поэтому там было удобно играть в мяч. Особенно в «минус пять». Помнит кто такую игру? Надо было ударить по мячу в одно касание, чтобы он попал в стену и чтобы следующий игрок сделал то же самое. У кого не получилось сделать удар с одного раза, получал минус один. Это одно из немногих мест, откуда нас не выгоняли взрослые. Хотя и тут мы были не у дел, когда наш старый добрый ЗИЛ приезжал на разгрузку товара. А с другой стороны магазина был такой неухоженный угол, где образовывалась свалка. Кто-то выбрасывал из окон мусор, какую-то старую мебель, бутылки. Периодически его, конечно, убирали, иначе бы этот угол вообще был бы непролазным, но этот дом был малосемейным общежитием, так что народ периодически менялся и не желал благоустраивать его.
