Часть первая
День мухомора
Слушая объяснения дворника, Виктор Грек укладывал вещи в багажник ярко-красных «Жигулей». На крышу автомобиля он старался не смотреть. Какие-то шутники бросали ночью яйца на машину.
– И все-таки это из семьдесят второй квартиры, – настаивал дворник, – они часов до двух песни орали, я уже хотел в милицию звонить.
– Ладно, Кузьмич, я поехал, вон жена бежит.
– Хочешь, я тебе машину помою, а? Много не возьму, на бутылку дашь, – и ладно, по-свойски.
– Спасибо, Кузьмич, некогда мне, на вокзал опаздываем.
Сквозь стеклянную стену подъезда он видел, как Марина заглядывает в почтовый ящик. Виктор подкатил к тротуару и открыл ей дверь.
– Все, теперь быстро-быстро, но не гони.
– Зачем было лезть в почтовый ящик, если мы торопимся?
– Не ворчи, ты же вышел в хорошем настроении.
– Еще бы, жена на две недели уезжает.
– А что злой такой?
– Ты крышу не видела?
– А что у нас на крыше?
– Яичная бомбардировка. Узнаю кто, ноги выдерну.
До вокзала доехали быстро, но у последнего светофора перед поворотом на вокзальную площадь возникла небольшая пробка. Выруливая в свободный ряд, Виктор нечаянно «подрезал» большегрузную машину. Водитель ее тотчас высунул голову из кабины и заорал:
– Куда, бля, лезешь, мухомор несчастный!
Виктор хотел, было выскочить из машины, чтобы ответить, но Марина мертвой хваткой вцепилась в его рукав.
– Я опоздаю, – тихо сказала она.
Когда Марина говорила таким тоном, спорить было бесполезно. Виктор вдавил педаль в пол, и машина рванула вперед.
Они успели вовремя, до отправления поезда оставалось пять минут. Виктор занес вещи в купе, и Марина вышла с ним на перрон.
– В большой кастрюле борщ, – торопясь, говорила она, – в той, что поменьше, плов. Это тебе на ужин. А я скоро приеду. Время пройдет быстро, – Марина сделала паузу и шепотом сказала: – Мне будет не хватать тебя.
Виктор схватил ее за руку.
– Хочешь, я поеду с тобой?
– Нет, милый, отдохни, займись чем-нибудь. Съезди с Резановым на рыбалку.
Марина ехала в деревню, где проводила каникулы ее дочь от первого брака. Девочке было десять лет.
– Теще привет, – сказал Виктор.
Поезд тронулся. Марина шагнула в вагон и, выглядывая из-за плеча проводницы, помахала мужу на прощанье.
– Я буду скучать по тебе, – крикнул Виктор.
И это было правдой. За семь лет совместной жизни он не разучился скучать по этой женщине. Общих детей у них не было. Марина утверждала, что для этого еще есть время в запасе. Юлия, ее дочь от первого брака, и Виктор недолюбливали друг друга. Но Марина всегда умела погасить эту неприязнь. Даже сейчас, когда их летние отпуска совпали, что было редкостью на их режимном предприятии, у нее хватило ума не тащить мужа с собой в деревню. Пусть дочь и муж отдохнут друг от друга. Марина работала в отделе «Новых изысканий» и была на хорошем счету у начальства. Виктор Грек преклонялся перед умом своей жены.
Он вышел на привокзальную площадь, разыскал свою заляпанную яйцами машину и первым делом поехал на набережную реки Смоквы, где пацаны промышляли мытьем машин.
Вид чистого автомобиля вернул ему хорошее настроение. Виктору вдруг захотелось праздника. Он сел в машину и задумался, постукивая ладонью по рулевому колесу. Музей или выставку он отмел сразу – не то. Публика там чопорная, степенная, много о себе воображающая. Виктор Грек поехал на ПДВВ[1], куда ходили люди, подобные ему, потому что там всегда играл духовой оркестр, там было радостно.
Был воскресный день, и территория ярмарки напоминала муравейник. Он в нерешительности постоял перед колоннадой входа, сквозь которую протекал людской ручей. Виктор Грек ненавидел толчею: обычно Марина оставляла его в свободном пространстве дожидаться, пока она не исследует какую-либо очередь. Но тут до его слуха донеслась латиноамериканская музыка. Он купил билет, прошел сквозь турникеты.
