Войдя в кабинет, Межиров бросил взгляд на большие настенные часы. Черные стрелки, как солдат на посту, выстроились в вертикальном положении.
18 часов.
Смена в морге у него начиналась в 19. Но армейская привычка неизменно приводила его на час раньше.
Так было и сейчас, в начале мая.
– Что сегодня у нас с горемычными? – бодро спросил Межиров медсестру. Ее звали Мадина. Она бесшумно появилась из соседней комнаты. Покойников Мадина называла горемычными.
– Один горемычный, – тихо сказала Мадина, присаживаясь на стул. – Карточка у вас на столе, доктор.
Межиров скинул рубаху. Надел медицинский халат. Взял со стола бумаги. Подошел к окну. Вечер наползал на город, но было еще светло. Мимо больницы сновали люди, вероятно, торопились домой.
– Владимир Сергеевич Жданов, – читал он с листа. – Шестьдесят один год. Инфаркт.
– Осматривать будете? – спросила Мадина.
– Нет, дорогая коллега, по нашей доброй традиции сначала попьем чайку.
– С ватрушками?
– Если сегодня будут ватрушки – не откажусь.
Вместе они дежурили часто. За глаза коллеги называли их Дон Кихотом и Санчо Пансой. Друг друга они понимали с полуслова.
Вот и сейчас Мадина включила самовар, принесла из соседней комнаты испеченные утром ватрушки. Положила в пиалы ароматный зеленый чай. Межиров пил только зеленый. Знойным летним днем, по ферганской традиции, в расшитом цветами теплом халате. Вечером – в медицинском халате.
Закипел чайник.
Сели за журнальный столик возле окна.
– Какие новости в городе, Николай Иванович? – спросила Мадина, заботливо подкладывая доктору на маленькую тарелку пару румяных ватрушек – Я ведь из дому никуда не выхожу: внуки, правнуки…
– А сейчас, дорогая моя коллега, выходить не безопасно.
– Слышала, узбеки устроили погром в турецких кварталах…
– Не только погром. Подожгли дома.
– Какой ужас! Чем же все это закончится?
– Не знаю. Наверное, введут комендантский час. Поговаривают, приедут следователи из Москвы…
Они еще долго сидели, вспоминая цветущую Фергану, щедрые базары, мир и покой на улицах, сияющие лица ребятишек.
Потом доктор пошел на осмотр.
***
Было уже темно. В больничном городке давно включили свет. Маленькие саженцы ели блестели миниатюрными иглами.
Межиров потянулся к выключателю. Подвальное помещение озарилось светом люминесцентных ламп.
Он спустился, держась за перила.
Шагнув на бетонный пол, подумал: ну вот, уже десятый год, подвал становится последним приютом умершим. И так получается, что поклон перед погребением отдает им он, Межиров.
Когда-то родители сказали сыну: анатомия не для него. Отец всю жизнь работал слесарем на заводе, мама – преподавателем немецкого языка в школе. Какая анатомия, какое врачебное дело? Опять же из Ферганы учиться надо ехать в Москву. Потом практика, масса посмертных процедур и за все это – мизерный оклад и, мягко говоря, плохие условия труда.
Вопреки родительскому «нет», Межиров поехал в Москву…
***
Он шагнул в холод подвала и направился к слабо светившемуся указателю с цифрой «7». Сюда, как сказала Мадина, уложили нового горемычного.
Межиров не поверил своим глазам. Полка была пуста. За годы работы вместе, Мадина никогда не ошибалась.
Зрение его не подвело. Покойника на полатях не было.
Межиров собрался уже подниматься наверх, как заметил в изголовье полки какой-то сверток.
Достал его. Развернул.
Это был длинный поводок с крупным ошейником. На ошейнике блеснула какая-то бляха.
– Что за дела? – вслух, спрашивая самого себя, сказал Межиров.
В коридоре, словно сотрясаясь от голоса, замигали люминесцентные лампы…
***
Мадина что-то писала за столом. Перед ней стояла пиала. Из включенного радио доносилась музыка.
