Ход до цугцванга

Ход до цугцванга

Все, чем живет Рудольф, – это шахматы. Игра помогает ему сбежать в мир фигур и клеток, пряча от тирании отца. Всеволод контролирует каждый шаг сына, тратит огромные деньги на турниры и тренировки. Рудольф зависим от него – и морально, и финансово. Он не приспособлен к жизни и живет в разрушающей обстановке, не имея сил из нее вырваться.

Со временем из выдающегося шахматиста Рудольф превращается в затравленного невротика. Терпя поражение за поражением, он начинает ненавидеть себя. Его главная цель – получить звание гроссмейстера и сыграть в турнире претендентов. Но для начала Рудольфу предстоит избавиться от внутренних демонов, обрести опоры и научиться прощать.

Еще из серии Обложка. Смысл

Читать онлайн Ход до цугцванга


© Саша Мельцер, текст, 2025

© АО «Издательский Дом Мещерякова», 2025

* * *

Всем, кто идет к своей цели. Не сдавайтесь.

Моей маме, которая сделала для меня все и даже больше.


Пролог

13 апреля 2020 года


Шахматная доска расплывалась перед глазами, и ладья противника сливалась с его ферзем. За окном лил дождь. Проклятый аргентинский климат: осень в привычную нам весну и удушливая влажность мешали мне жить. Но с подводной лодки деваться было некуда: передо мной противник, нажимавший на кнопку шахматных часов после каждого сделанного хода.

Мы уже разыграли защиту Грюнфельда[1][2] и подобрались к миттельшпилю[3].

Фигуры казались чужими – я прикасался к ним, но не чувствовал их. Сдвинув коня на c6, я нажал на таймер и закрыл глаза. На лбу выступила испарина от нервного напряжения, и пальцы сводило мелкой судорогой. Казалось, еще чуть-чуть, и у меня остановится сердце. Оппонент сидел с таким каменным лицом, словно наша партия для него ничего не стоила.

Я себе не принадлежал больше – страх когтями сжал мне горло. Дышать становилось нечем.

Пока противник думал над своим ходом, я мельком огляделся. Вокруг – толпа любопытных зрителей, затаивших дыхание в ожидании следующего хода. У меня больше не было той пресловутой фортуны, на которую я мог надеяться раньше: сейчас оставалось рассчитывать только на собственный разум. Но и тот затуманился от усталости.

Я понимал, что уже проиграл, но все равно сражался.

Ход противника белым ферзем на g7 стал детонатором для начала молчаливой паники: мне захотелось все закончить сейчас. Он почти объявил мне гарде[4] – напал на ферзя. Надо было собраться, но высчитывать удачные ходы я не мог. Фигуры отталкивали меня, словно я в чем-то перед ними провинился.

Я запечатал ход[5] на листе.

– I want to postpone the game[6], – решительно сказал я, подняв взгляд на подошедшего судью.

Арбитр забрал листок с записанным ходом и на английском объявил, что партия откладывается до завтрашнего дня. Мне хотелось поскорее выйти на воздух, поэтому я выскочил из турнирного зала в числе первых.

Я себя не чувствовал. Все тело было не моим: атмосфера поражения и страха будто заковала меня в кандалы. В зале словно играл кто-то другой, а не я. Мой мерзкий двойник, присутствие которого хотелось выжечь чистым пламенем. За мной наверняка ринулась команда, но говорить с ними мне не хотелось. Сначала – воздух, потом – все остальное.

Распахнув тяжелую металлическую дверь, я сделал шаг и сразу попал под дождь. Проклятый Буэнос-Айрес! Даже в Петербурге таких ливней почти нет.

– Рудольф, что происходит?

Меня за локоть схватил тренер. Александр Иваныч смотрел пронзительными серыми глазами. Добрейшей души человеком он был, и даже сейчас, несмотря на миллион неоправданных ожиданий, пытался меня не осуждать.

Но поздно – я сам себе вынес приговор, когда смирился с грядущим поражением. Биться сил уже не было. И перерыв до завтра вряд ли вернул бы мне прежнюю форму.

– Цугцванг, – прошептал я, подняв лицо к небу. – Любой ход ведет к поражению.

Горизонт был пасмурным, под стать настроению. Холодные жесткие капли болезненно били по щекам, даря живительную прохладу. То ли в зале было слишком душно, то ли я просто перенервничал, и теперь меня бросало в жар.

– С ума сошел? Решающая партия. Если ты ее сольешь – мы поедем домой в Петербург. И тогда не видать тебе ни турнира претендентов, ни звания гроссмейстера…

– Не вижу доски. Я не могу думать, фигуры плывут, – с отчаянием в голосе прошептал я. – Они все неживые.

Александр Иваныч вздохнул. Тренер выглядел посуровевшим и разочарованным. Я сам себя ненавидел за то, что происходило: важнейшая партия в моей жизни и дальнейшая карьера шахматиста летели на разбитой колеснице в пропасть.


Вам будет интересно
«Каждый из нас – художник своей судьбы. Мы рисуем реальность кистью мыслей и чувств.»На рассвете обычного дня Алексей просыпается от странного сна. Во сне он видел себя стоящим посреди бескрайнего поля, окруженного мерцающими звездами. Внезапно звезды начали падать на землю, оставляя за собой светящиеся следы. Он понял, что эти следы образуют слова: «Ты – архитектор».Этот сон стал началом его пути к пониманию силы сознания. Алексей начал замечать, как его мысли влияют на происходящее вокруг. Есл...
Читать онлайн
«Лоскутки рассказов развлекали и ужасали, обрывались в никуда. Отдельные истории не завершались, но собирались в лучшее из повествований, историю об историях, и не опускались в сияющие пропасти дидактичности и нравоучительности». Книга Татьяны Бонч-Осмоловской – это собранная неведомой героиней коллекция жутковатых сказок и одновременно цельное произведение, органически складывающееся из этих историй. Переосмысляя сюжеты и поэтику европейских сказочных сюжетов, классической литературы и античных...
Читать онлайн
Михаил Матюшин, художник и музыкант, одна из ключевых фигур русского авангарда, на протяжении своей жизни был женат на трех женщинах – Марии Патцак, Елене Гуро и Ольге Громозовой. Книга Александра Ласкина – это документальный роман о женах Матюшина, в котором, впрочем, основное внимание автора отдано двум последним: Гуро – символу и воплощению Серебряного века; и Громозовой – советской писательнице, которой покровительствовали Александр Прокофьев и Всеволод Кочетов. Прослеживая и художественно р...
Читать онлайн
В новой книге, в которую вошли тексты 2021–2024 годов, Александра Цибуля продолжает заявленную ранее линию уязвимой, хрупкой поэтики. Увлечение визуальностью сменяется бóльшим вниманием к телесности; детали мира становятся микрособытиями, подрывающими спокойствие психической реальности. Ближе к февралю 2022‑го в текстах с заметной регулярностью появляются даты, но указывают они не на исторические события, а на странные «эманации мира». Постепенно лирический взгляд оказывается вытолкнут в область...
Читать онлайн
«Философ» – повесть о москвиче десятикласснике, которому прирождённое уродство, да ещё и бедность, мешали в личной жизни и заставляли мрачно смотреть на реальные события. Главный герой находился в депрессии, и только философский подход к обстоятельствам помогал ему оставаться коммуникабельным и ответственным. Его жизнь резко меняет внезапное знакомство с пришельцем. Он даёт возможность школьнику телепортироваться в старинную Москву и встретиться с историческими личностями. Помогут ли десятикласс...
Читать онлайн
Надо любить жизнь и принимать её такой, какова она есть на само деле, в данный момент. Постараться приложить все усилия, чтобы она стала лучше и интереснее. Нельзя сетовать на судьбу и считать себя неудачником. Ведь огромная удача в том, что именно ты родился на свет и увидел наш мир, не забывай об этом....
Читать онлайн
В произведении «Место», давшем название сборнику, Роман Коробенков погружает читателя в атмосферу внутреннего мира и переживаний главных героев – Ильи Игоревича, ведущего затворнический образ жизни, и Маргариты, стремящейся к внутренней свободе, – и побуждает поразмышлять о влиянии общества, его устоев и культуры на сознание и мировосприятие человека.События романа разворачиваются в небольшом посёлке на окраине России, где сталкиваются интересы разных поколений и социальные уклады, здесь есть ме...
Читать онлайн
Что, если именно сегодня – это последний день, когда ты можешь исполнить свое предназначение? Готов ли ты к этому? Понимаешь ли вообще, зачем живешь? Проснувшись сегодня и столкнувшись с неведомым, мэр Западного Городка Петр Иванович Заснувший задал себе такие же вопросы…...
Читать онлайн
В сборнике содержится восемь акафистов: пять – Богородице в честь чудотворных икон и три – святым. Надеемся, что они помогут родителям в их молитвенной заботе о детях. Перед Феодоровской иконой молятся о даровании детей. Названия икон Богородицы «Помощница в родах», «Млекопитательница», «Воспитание» «Прибавление ума» говорят сами за себя. Преподобному Сергию, игумену Радонежскому, многие дети и их родители молятся о даровании успехов в учебе, а великомученику Пантелеимону с древних времен молятс...
Читать онлайн
В сборнике содержится восемь акафистов, которые должны помочь читателю в молитвенной заботе о своем здоровье и здоровье близких. Первые два акафиста посвящены Спасителю и Богородице (перед Ее иконой «Всецарица» молятся об исцелении от раковых заболеваний), шесть других – святым – свт. Нектарию (к нему также обращаются с просьбой об избавлении от рака), вмч. Пантелеимону, свв. бессрр. Косме и Дамиану Асийским, прав. Иоанну Кронштадтскому, св. Анастасии Узорешительнице. Эти святые еще при жизни по...
Читать онлайн
Она была обычной девушкой с Земли. Верила в магию, чудеса, втайне надеясь однажды прикоснуться к чему-то волшебному. Стать частью невероятной истории…Он необычный огненный демон, потерявший родной дом, мечущийся среди миров в поисках своего, пропавшего много лет назад… Его улыбка обманчива, взгляд коварен, поступки непредсказуемы.Он обманом привёл её в мир магии, но с какой целью? Понимает ли он сам, в какую игру ввязался и что стоит на кону?Одни называют её спасением, другие – проклятьем. Треть...
Читать онлайн
В ваших руках – инструкция по эффективной организации жизни во всех её областях. Благодаря практическим методикам и инструментам, описанным в этом издании, вы сможете не только правильно ставить цели, но и находить неочевидные решения для самых разнообразных бытовых, интеллектуальных и бизнес-задач.Для многих может оказаться сюрпризом тот факт, что даже отношения с близкими, друзьями или коллегами – это тоже определённый набор рутинных задач и процессов, которыми можно управлять, значительно вли...
Читать онлайн