Антонина Семеновна проснулась в своей серой, одинокой, неуютной квартире в тусклом, северном Нижнем Тагиле. В самое беспросветное время года – в конце февраля. Когда зима вроде бы почти прошла, но до первых ласточек еще два тоскливых месяца северных холодов. "45 лет" стучало у нее в голове. Еще один солнцеворот прошел, снова пасмурно и тошно. Двадцать девятое февраля в високосный год… одно хорошо, что можно праздновать День рождения раз в четыре года! Пожалуй, это было единственным позитивным фактом.
Зеркало старого трюмо отразило круги под глазами, острый нос, растрепанные темные волосы до плеч, некогда прекрасный, но ныне дряблый зад… На остальное она и смотреть не стала, отправилась в ванну, пряча взгляд от нелицеприятных отражений.
После гигиенических процедур и чашки кофе она подошла к гардеробу. Выглаженное черное платье-балахон, скрывающее ноги до лодыжек, уже ждало своего часа. Она окинула взглядом весь свой унылый черно-серый гардероб. Никто и не заметит, что это праздничное платье, подумала Антонина Семеновна, теребя мамину брошь с пауком.
Она прокашлялась. Вдруг обнаружатся болезненные симптомы и можно будет взять отгул на работе? Но нет, конец месяца, отчетность, куча дел, которые может решить может только она, незаменимая, неустрашимая, цельнометаллическая баба-бухгалтер!
Антонина Семеновна вдохнула поглубже и вдруг поморщилась: рыбьи останки от ужина завоняли в мусорной корзине. Если их не выбросить, то к вечеру соседи начнут ломиться в дверь, выясняя, кто умер в квартире. Она взяла ведерко и направилась к мусоропроводу.
Конечно же, мусоропровод был забит. Она уже привыкла, что в ее день рождения вокруг происходят катаклизмы и множественные мелкие (да и крупные тоже) неприятности. Антонина Семеновна вздохнула и вышла из панельной пятиэтажки в темный двор. Мусорный пакет прохудился и капал вонючей жижей, поэтому она взяла с собой мусорное ведро. Неприветливые соседи, поеживаясь от февральского холода, опустив глаза, проходили мимо.
Антонина Семеновна метким броском отправила пакет в большой контейнер, но в полете пакет задел петлю контейнера, разорвался, и ей пришлось поднимать склизкий мусор голыми руками с заледеневшей земли. Наконец, она грустно поплелась обратно.
– Тьфу ты, – какой-то толстый мужик толкнул ее плечом и пошел дальше, не оглядываясь. – Баба с пустым ведром, тьфу…
Антонина Семеновна от грубого толчка сделала шаг назад, поскользнулась на корке льда, неловко подпрыгнула вверх и полетела прямо в стену, размахивая руками. Сначала об лед бабахнуло ведро, затем на ведро упало тело Антонины Семеновны. Ведро, однако, не ударилось с грохотом на промерзший асфальт, а врезалось во что-то мягкое, сотворив при этом душераздирающий нечеловеческий крик.
Антонина Семеновна смахнула рукой волосы с лица. По щеке потекло что-то теплое и влажное. Она посмотрела на свою руку – та была в крови. Героиня вскочила и проинспектировала свое тело: болело плечо, в которое толкнул мужик, а также бедро, на которое пришлось приземление. Она посмотрела вниз. Под ведром лежала раздавленная кошка. Черная кошка с открытыми пустыми глазами, вся в темной густой крови.
Антонина Семеновна осторожно положила кошку в ведро. Оно треснуло, и из пролома капала кровь. Она отправилась обратно к мусорному баку, кисти рук были красные, будто в стильных красных перчатках. Кровь на щеке запеклась и зачесалась, она размазала ее тыльной стороной ладони.
