Предисловие,
как и полагается у настоящих писателей в настоящих книгах
Здравствуй же, дорогой читатель – ставший уже близким или только протягивающий руку для приветственного рукопожатия, крепкий духом или хрупкий и ранимый сердцем, в высшей степени счастливый или переживающий галактическую боль, черной дырой поглощающую радость существования на этой планете, – здравствуй.
Сегодня я хочу рассказать историю, в которую сложно поверить. Я хочу разделить воспоминания, свежие и чистые, точно морской бриз в середине осени, когда изнуряющая жара уже покинула утомленное зноем побережье, но любовно оставила умеренное тепло остывающего солнца. История эта увлекательна, удивительна и немного сентиментальна, очень скоро она превратится в сказку и небыль, расплывется по холсту памяти полупрозрачными акварельными линиями, развеется в быстротечном вальсе недель предрассветной дымкой – и потому (с ощущением полной обнаженности и беззащитности) я постараюсь описать в деталях все и даже больше, от начала и до конца, от первого слова и до прощального. Не скрою и не погрешу против истины, что холодный разум с присущей ему осторожностью велит сохранить в тайне сокровенные эпизоды, приказывает их спрятать подальше от циничных глаз и безапелляционных суждений, от злорадных топоров и желчных секир (ибо ноне так легко навлечь на себя хейт по эфемерному поводу от обиженных, возмущенных и оскорбленных!) – но, как ни крути, очаг моей неспокойной души гораздо выше боязливых порывов рассудка.
Впереди, словно массивная и неприступная гора, возвышается хлопотная и вместе с тем чрезвычайно солидная задача: хладнокровно выключить интернет, схоронить в тумбу соблазнительные девайсы, выбросить из головы (хотя бы на время) архив столетних мемасиков, выползающих с улюлюканьем в горькие моменты окололитературного ступора, и отыскать (в той же самой голове) мегаобъемные обороты и ультраметкие формулировки, способные передать через шероховатость бумаги (или поцарапанное стекло телефона) не только эмоции положительные и эмоции отрицательные, но и (прежде всего!) звуки, запахи и вкусы.
Ну да, ну да, я отлично понимаю, что подъем на эту внушительную гору выглядит, с одной стороны, как чрезмерная самонадеянность (разрешается же иногда верить в себя чуть активнее, чем обычно?), но с другой стороны – как дерзкий и прямой вызов кое-какой неприятной и довольно противной по характеру особе, способной дискредитировать всю мою работу уничижительным хохотком и необъективной рецензией. Все бы ничего (не запрещено, в конце концов, отбиваться от точечной атаки схожими методами), но вообразите, какая ирония таится в этой странной ситуации: единственная неприятная и противная по характеру особа, способная на подобную жестокость по отношению ко мне, – это, конечно, ни кто иной, как я сама! На всякую дурость, так сказать, ум найдется. И у меня он тоже регулярно обнаруживается: частенько мой мозг функционирует по принципу «Зачем ожидать оплеуху по самолюбию извне, если мне по силам сделать ее самостоятельно?».
Однако не могу не предупредить любезного читателя (вдруг ненароком оплошаю по ходу повествования): поставленная цель – не просто тяжелая, а супертяжелая, поскольку для ее реализации мне нужно быть серьезной (но не слишком!), собранной (как кубик Рубика!), а также иметь при себе изрядное писательское мастерство. Загвоздка же в том, что писательское мастерство – это нечто большее, чем умение складывать предложения в абзацы, его невозможно позаимствовать у другого автора или целиком сгенерировать в чате GPT (хотя руки порой так и чешутся!), оно выворачивает душу наизнанку, мучает непредсказуемостью, пронизывает беспокойством, оттачивается годами упорного труда. А труд (каждый человек и тем более каждый зверь подтвердит) – ох, ох и ох как труден! Это не чиллить в кроватке, уткнувшись в инсту
