Моя жизнь – это сказка, такую даже специально не придумаешь, только, к несчастью, она в серо-чёрных тонах, нет никаких розовых бантиков, белых свадебных вуалей. Боль, сплошная боль, моральная и физическая.
И вот, лежу я на своей супермедицинской кровати, которая уже вторая по счету. С каждым годом они функциональнее и комфортнее, но это ничего не меняет. От того в каком я положении нахожусь, комфорт играет уже не первую роль.
Пролежни уже обработаны, сиделка ушла, и как всегда полностью свободный день в моём распоряжении. Когда-то я об этом мечтала – ничего не делать, не заботиться о том что приготовить, что мы будем есть сегодня вечером, какой сюрприз принесёт ребёнок из школы, просто лежать. А сейчас вроде бы твоя мечта и исполнилась, но переживать уже надо о другом: не о том, что поесть, с учётом того, что уже не готовлю, не о том, какую таблетку кинуть в колодец – в моём понимании медицина немного пошатнулась в своих устоях, – а переживать надо о том, как выбраться из этой ямы.
С каждым годом здоровье становилось всё хуже и хуже, теперь уже хуже некуда – только смерть, но мне всё равно кажется, что болеют не так. Раньше я лечилась согласно своему диагнозу – капельницы, больницы, уколы, таблетки, – это мне улучшало качество жизни, но ненадолго. С каждым годом эффект от лечения становился всё слабее и слабее, последний раз его не было вообще. А был ли смысл травить себя химией, а потом неизвестно сколько отходить от неё? По сути, врачи в больнице меня похоронили уже лет пять назад. Да, я забыла сказать свой диагноз – у меня рассеянный склероз, и болею я им уже тридцать лет. Иногда мне кажется, что я была бы рада смерти, но больше была бы рада выздороветь, а в результате – ни то, ни другое: вишу между двух миров, входы куда мне закрыты.
А я живу. У меня слишком много свободного времени, и я периодически прокручиваю в памяти свою жизнь, свои поступки. Почти всегда хочется закрыть глаза и сказать «это не я», попросить прощения. Если бы это могло что-то поменять! А вообще, я жила в интернете, этот третий мир был всегда открыт для меня. Я часто думала, что если бы я жила лет сто назад, я бы не выжила. А сейчас мир стал абсолютно другим, даже в сравнении, когда я была маленькой и сейчас: столько информации, столько возможностей. Почему бы не воспользоваться этим шансом?
Детство своё я помню не пошагово, иногда выборочно, но особо яркие моменты помню, как будто они были вчера. Вообще-то память у меня хорошая, и я думаю, это дар или проклятие? Иногда хочется этого всего вообще не помнить. Но…
В детстве я жила сразу в двух мирах: в мире, где есть сыр и фаршированный карп, и в мире, где дешёвые слипшиеся макароны, в мире, где тебя ждали, помогали, и в мире, где на тебя постоянно кричали и били, в мире, где ты позволяла себе быть такой, какая ты есть, и в мире, где ты была забитой, испуганной и никому не нужной. Моё детство помнит два мира.
До трёх лет не помню ничего. Первое воспоминание – как я в три года прыгала по ступенькам лестницы, в пять – каталась на санках. Тогда в детстве память была избирательной, но забота со стороны родственников была далеко не избирательной, она душила и была величиной постоянной, иногда даже хотелось спрятаться от её количества. Я понимаю, они ведь хотели как лучше, тем более я была первый долгожданный ребёнок в семье, но супы с маслинами – это перебор. Бабушка очень обиделась, она старалась, готовила для внучки, а увидела на столе кучку выловленных из супа маслин. Да, теперь я их люблю, но это теперь. Наверно, в своём воспитании моя семья взяла за цель девиз с плакатов «быстрее, выше, сильнее», акцент был только на физическую сторону. Наверное, они перепутали – у них была девочка, а не мальчик-спартанец. Мне всё это не нравилось, но меня не спрашивали, считая это заботой, а работая при институте физкультуры, возможности у дедушки были большие: зимой – лыжи, коньки. На лыжах ходила, на коньках кататься не любила – было больно падать. Летом у него на работе стадион, бассейн. Пробежав на стадионе круг, я всегда его тащила в буфет, под предлогом пополнить силы. Бассейн – не помню, что там произошло, но воды я теперь боюсь. Короче, всё не слава Богу, я начала ныть – всё пришлось бросить. Девиз оказался не для меня.
