Жизнь кассира банка «Отрадный» Самсона Далилова протекала по давно протоптанной колее: работа – дом. Вечера он предпочитал проводить в кресле с книжкой: бесцельно гулять или посещать кафе и другие места скопления людей не любил, да и средств для этого не было, зарплаты едва хватало, чтобы кое-как кормиться. И слава богу, что еще не сократили. Это только со стороны кажется, что служащие банка купаются в деньгах. Простые служащие, поверьте, не купаются. Вернее, купаются, но не простые.
Рабочий день кончился. Самсон снял нарукавники, закрыл окошко кассы, плотнее закутался в пальто и вышел из здания банка. Улица была безлюдной, на ней властвовал шальной ветер. Он вздымал вихри пыли и гнал вдоль улицы рваную бумагу и окурки. Ветер подхватил Самсона, запорошил пылью глаза. И почему-то сегодня, вместо того, чтобы, прикрывшись от ветра локтем, пойти по направлению к дому, он повернулся спиной, словно внезапно утративший волю человек, и пошел туда, куда толкала его стихия.
Ветер привел его на площадь, над которой возвышалось тяжелое мрачное здание автовокзала. Когда-то это был замок. Узкие вытянутые окна, в которых еще кое-где сохранились цветные витражные стекла, толстые стены, уходящие ввысь своды на колоннах. Под крышей и на колоннах гнездились голуби. Почерневшая от времени деревянная дверь на входе висела на одной петле, покачивалась и скрипела, словно приглашала войти внутрь.
Из-под двери потянуло дымком, и Самсону захотелось курить. Курил он редко, под настроение, особой тяги к дыму не испытывал, но, бывало, позволял себе такую роскошь.
Самсон решил купить сигарету в вокзальном киоске, с начала кризиса сигареты продавались поштучно.
Проскользнув в скрипучую дверь, Самсон оказался в большом зале. В давние времена здесь звенели рыцарские мечи, на пирах раздавался многоголосый женский смех. Но рыцари с их пирами и забавами остались в прошлом. Власти поставили в зале деревянные скамьи, установили киоск с нехитрой снедью, устроили небольшой тир для развлечения пассажиров, наладили внутреннюю радиосвязь и превратили замок в автовокзал. В целях экономии администрация вокзала в последние годы отказалась от электричества, и зал ожидания освещали воткнутые в стены факелы. Факелы нещадно дымили, дым змейкой полз по потолку к дверям, и на стенах плясали мрачные тени, похожие на древние письмена.
Самсон замер возле колонны и осмотрелся. Народу в зале было немного. В тире, ловко управляясь с ружьем, коротал время плотный мужчина в добротном костюме. За его стрельбой наблюдала женщина с прической в виде мелкого бисера, а рядом, на скамейке, беседовали двое мужчин. Один из них, юркий мужичок в короткой ватной куртке и шапке-ушанке, явно был фермером, другого – интеллигента, книжного червя, с головой выдавали очки с толстыми линзами, книга в руках и нечто типа ермолки на голове. Фермер достал из мешка провизию и предложил бутерброд с салом собеседнику. Интеллигент отрицательно покачал головой:
– Спасибо, я сало не ем.
– Еврей, что ли?
– Вегетарианец, – скривил губы интеллигент.
– Значит, вегетарьянский еврей, – сообразил фермер. – Так считай, что это редис, и жуй, не стесняйся, ваш бог ничего не заметит. В наши края вообще никакие боги уже лет двести не заглядывали. Хоть в колокола звони, толку никакого. Забыли про нас, понимаешь. – И принялся с удовольствием жевать бутерброд.
Чуть поодаль устроились мужчина в синем бархатном кафтане, отороченном серебряной нитью, и берете с пером, и женщина лет двадцати пяти. Поставив перед собой на попа небольшой чемодан, они лениво перебрасывались картами. А между рядами прохаживался человек в неприметном сером плаще.
