Делать "волшебство" – доступное всем мастерство
Все мы любим интересные истории. Наш мозг буквально "заточен" под них. А кинофильмы мы и вовсе воспринимаем как некое волшебство. "Магия кино", есть такая распространённая фраза. То есть мы воспринимаем кино как нечто волшебное.
Желая делать кинокартины, мы изучаем это искусство, зачастую, как некий ритуал, как особенное магическое действо: "Произнести пятнадцать раз заклинание, подпрыгнуть и повернуться три раза вправо, потом два с половиной влево, пойти в горы за мандрагорой, сбегать в новолуние на болото, найти в трясине пятнистую жабу, засушить амброзию и всё это смешать, истолочь в ступке, полученный порошок поджечь".
В учебниках по сценаристике, как в магических книгах, тоже множество рецептов: "Продумать сверхзадачу героя… Добавить в сюжет "третью дверь"… Укрепить провисающую середину… Усилить обязательную сцену…" Если не понимаешь основных закономерностей этой "кулинарии", то стряпаешь тяжко и получается невкусно.
Такую "магию" изучать приходится годами, путаясь в нюансах и в разных правилах, прочитанных в учебниках или услышанных на лекциях в киношколе. Кто всё-таки научился, те не просто творят – они совершают малопонятные чудеса, буквально "священнодействуют". А у начинающих в головах путаница из правил и постоянное ощущение ненадёжности того, что делаешь. На чёткие и веские результаты рассчитывать не приходится. Кто ж её поймёт, эту магию – сработает она на этот раз и принесёт много удачи, или, наоборот, какой-то бякой обернётся. Понравится зрителям фильм или нет? А если случится провал, то не понятно, в чём была ошибка? Что же надо в следующий раз исправить? Может жабу не ту словил, может истолок порошок не так. Вот на свой страх и риск отпускаем свою родившуюся в муках историю в жестокий и непредсказуемый мир, запускаем проект на авось: "Ну, будем надеяться, всё как-нибудь сложится. Если не полетит, потом ещё раз попробуем!" Представляете, если бы инженеры, создающие пассажирский самолёт, рассуждали бы так же? "Посмотрим, полетит или шмякнется". Нет, у них всё чётко, с гарантией – заранее просчитано, многократно перепроверено, и при этом максимально оптимизировано. Даже если случается авария, её тщательно расследуют, делают выводы, исправляют недостатки и в будущем, по-возможности, ошибки исключаются.
Когда-то нашим предкам казалось, что летать по небу люди могут только с помощью волшебства и разных магических штуковин (ступа, метла, крылатые сандалии, ковёр-самолёт). Оказалось, наука и инженерия тоже неплохо справляются. Пора и в творчестве перестать надеяться на пассы, обереги и заклинания.
В этой книге мы разберём, как инженерные подходы помогают правильно и эффективно выстроить творческий процесс, как создавать лёгкие на подъем истории.
Если понимаешь какие-то общие закономерности, которые определяют всё в этом мире, то становится возможным делать "чудеса", непостижимые для других. К примеру, всё поднятое над землёй должно упасть, все яблоки и камни летят вниз – это закон всемирного тяготения. Закон, предельно суровый и неизбежный. Значит, ничто не может летать и всё должно падать? Однако, действует в природе ещё и закон Архимеда, и благодаря ему воздушный шар успешно поднимается в небо. Правильно понимая принципы, добьёшься нужного результата.
Соединив холодное и горячее, Черепанов и Уатт создали паровоз. Разведя костёр под шаром, склеенным из холста и обоев, братья Монгольфье подняли в воздух первый тепловой аэростат. А делая множество фотографий на целлулоидной пленке, братья Люмьер начали публичную демонстрацию кинофильмов. Используя обратную хронологию, режиссер Кристофер Нолан в фильме "Мементо" (2000) заинтриговал и вовлёк зрителей, позволив им самим постепенно собирать кусочки паззла, чтобы разобраться в происходящем. А в картине "Начало" (2010) он выстроил своеобразную и многослойную концепцию сна, где события развиваются на нескольких уровнях одновременно. И эти уникальные, сложно устроенные аттракционы иллюзий принесли создателям вполне реальные, не иллюзорные, деньги.
