Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

Что будет, если академический искусствовед в начале 1990‐х годов волей судьбы попадет на фабрику новостей? Собранные в этой книге статьи известного художественного критика и доцента Европейского университета в Санкт-Петербурге Киры Долининой печатались газетой и журналами Издательского дома «Коммерсантъ» с 1993‐го по 2020 год. Казалось бы, рожденные информационными поводами эти тексты должны были исчезать вместе с ними, но по прошествии времени они собрались в своего рода миниучебник по истории искусства, где все великие на месте и о них не только сказано все самое важное, но и простым языком объяснены серьезные искусствоведческие проблемы. Спектр героев обширен – от Рембрандта до Дега, от Мане до Кабакова, от Умберто Эко до Мамышева-Монро, от Ахматовой до Бродского. Все это собралось в некую, следуя определению великого историка Карло Гинзбурга, «микроисторию» искусства, с которой переплелись история музеев, уличное искусство, женщины-художники, всеми забытые маргиналы и, конечно, некрологи.

Читать онлайн Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019


Гонки на пишущих машинках

Алексей Тарханов

Мой британский кумир Гилберт Кит Честертон предлагал, чтобы любая газетная статья сопровождалась указанием места, где она была написана: «Журналистика сделалась бы куда более честным занятием, откажись она от присущих ей резонерства и важности. Она была бы куда правдивей, поведай о неразберихе и проволочках, о суматохе и беготне, в которых рождается».

Значит, честно будет поведать о суматохе и беготне, в которых рождались художественные рецензии «Коммерсанта». Потому что без этого знания нельзя понять и половину ценности книги, в которую они превратились и которую вы, похоже, собрались прочесть.

Когда редакция требует от критика рецензии, ужас происходящего смягчается только молниеносным сроком исполнения. В юриспруденции есть понятие «крайней необходимости». Когда делать вроде бы и нельзя, а в то же время необходимо из двух зол выбрать меньшее.

Что, кроме крайней необходимости, может заставить молодую женщину, маму двух детей, внезапно написать о Рембрандте? Представьте себе, как это делается в нормальном научном учреждении, на высокой кафедре искусствознания. Научный план. Ученый совет. Два авторских листа, три года.

А две странички? А три часа? А то и трех не будет.

Рецензент должен выдать связную историю к вечеру того же дня, когда он увидел выставку. Наутро – это уже роскошь и распущенность. Он обязан рассказать сразу все: что он увидел, что он успел подумать, что сказали люди кругом, а еще исправить это тем, что он знает. Рембрандт срочно в номер? Пожалуйста. Леонардо да Винчи до вечера? Сколько угодно.

Именно такой жизнью пришлось жить Кире Долининой в газете «Коммерсантъ», привыкая к газетному стандарту, изменяя под него свою манеру письма, ну и изменяя его в ответ своим талантом и умением. Для такой работы нужен искусствоведческий спецназ, ничего не боящийся и ничего не стесняющийся, как в реанимации.

Рецепт успеха отдела культуры «Коммерсанта» сводился к стрельбе из пушек по воробьям и в забивании гвоздей микроскопами. Что может быть проще: здесь работали люди, которых никогда и ни при каких обстоятельствах не допустили бы до газеты. Да они и сами туда в нормальные времена не пошли бы. Ученые, преподаватели, исследователи. Люди по всем параметрам слишком квалифицированные. Но только так и можно было получать хорошие рецензии. Проще научить писать теоретика, чем образовать – писаку.

Рискну также привлечь ваше внимание к ситуации общей дикости конца прошлого века. Первую часть существования газеты – и Кира Долинина поработала в этих нечеловеческих условиях – статьи создавались без участия интернета, то есть, во-первых, без помощи коллективного разума и возможности найти справку по всему на свете – от рецепта кваса до теории поля. А во-вторых, в условиях обязательного присутствия в редакции. В те далекие времена статьи не плавали в электронном океане, а носились в сумке на бумажных носителях размера А4. И даже тогда, когда электронная почта сделала свои первые шаги, лозунг «Сегодня по модему сдаст, а завтра родину продаст!» украшал стены отдела.

Тут легко было опозориться в спешке, и авторам в этом по мере сил помогали редакторы. Обожаю историю, как в рецензии Киры Долининой на перформанс Дмитрия Александровича Пригова было сказано «слонялся по комнатам и кричал выпью», что внимательный корректор поправил на более синтаксически и орфографически верное «слонялся по комнатам и кричал: „Выпью!“» И надо сказать, что герой не стал тогда возмущаться, исходя из того, что в газетах врать не будут.

В условиях одного на всех дедлайна, сходной стилистики и единого размера выпуск газеты был соревнованием в обязательной и в произвольной программе, как в фигурном катании. Вам могли достаться любые, самые неожиданные темы. Сегодня вы пишете о Шемякине, а завтра о ван Эйке, и это не значит, что о ком-нибудь из них вы вправе написать не изобретательно. Не знаю, с чем это можно сравнить. С ответом на экзамене – какой билет попадется? «Николай Акимов» или «Деревянная скульптура». Но к экзаменам хотя бы готовятся, здесь же, если не о чем писать – марш на выставку, на которую никто не пошел бы в трезвом рассудке. И часто на сопротивлении и ярости появлялась лучшая статья, чем про выставку, на которую все хотят попасть.


Вам будет интересно
Можно ли быть настоящим творцом без любви? Без сердечного трепета, ощущения, что готов вечностью дышать в одно дыхание с любимой? Автор книги «Страстное искусство» Кристина О’Крейн рассказывает трогательные и страстные истории любви всемирно известных художников Ван Гога, Рериха и Пикассо. Кто-то ждал свою единственную, и она стала его путеводной звездой на всю жизнь. Кому-то пришлось испытать горькое разочарование и так и не найти семейного счастья. Для кого-то искусство стало спасением от тяже...
Читать онлайн
Это история, которой никогда не было, но она могла быть именно такой: история о царице Нефертити, фараоне Эхнатоне и его верховном скульпторе Тутмосе....
Читать онлайн
Новая книга Оливии Лэнг представляет собой авторский сборник коротких текстов, написанных в 2011–2019 годах. Эти колонки для газет и журналов, рецензии на книги и выставки, статьи о писателях и художниках, ностальгические воспоминания и признания в любви складываются в проникновенную хронику встреч жизни и искусства на фоне тревожных событий минувшего десятилетия....
Читать онлайн
Книга «Шарманщик с улицы Архимеда», названная так по одноименной картине трагически погибшего в 1944-м году художника Феликса Нуссбаума, – это сборник эссе об искусстве Бруно Шульца, Альбрехта Дюрера, Лукаса Кранаха, Иеронима Босха, Франсиско Гойя, Михаила Шварцмана и других мастеров.До того как стать писателем, Игорь Шестков был художником. В московский период жизни – участвовал в выставках художников-нонконформистов в Горкоме графиков на Малой Грузинской улице в Москве. В Германии неоднократно...
Читать онлайн
Главная загадка квантовой теории – это опыт Юнга. Кто поймёт опыт Юнга, тот поймёт квантовую теорию. Но никто не понимает квантовую теорию! (Ричард Фейнман). Увы! Но никто не может чётко сказать, что такое искусство. Но наука не может развиваться без терминологии....
Читать онлайн
В исследуемый период (1968–1985), который автор подразделяет на после оттепельный и предперестроечный, в советском кино заметно увеличилось количество экранизаций. Фильмы, адресованные детско-юношеской аудитории, особенно ярко отразили эту особенность времени. Детская литература советского периода была богатой и разнообразной: народная и литературная сказка, произведения в жанре научной фантастики, приключенческие и школьные повести… Общедоступная книга, рекомендованная для детского чтения, стал...
Читать онлайн
Дипломная Работа по пасторскому богословию священника, музыканта, барда, писателя и поэта Николая Кокурина, защита которой состоялась в 2007 году в САИВПДС (Свято-Алексеевская Иваново-Вознесенская Духовная Семинария). Научный руководитель – протоиерей Пётр Кучеров. Консультант и корректор – иерей Андрей Воронин. Без сокращений, в первоначальной, авторской редакции....
Читать онлайн
В работе арт-журналистика рассматривается как дискурс, сформированный в процессе эстетического оценивания произведений искусства. Представлен репертуар текстотипов, используемых для трансляции оценки произведений искусства. Описаны функции и алгоритмы текстопостроения выделенных композиционно-жанровых моделей.Книга адресована студентам социально-гуманитарных направлений, журналистам, освещающим вопросы искусства и культуры, и специалистам отделов по связям с общественностью музеев, галерей и ины...
Читать онлайн
«Правду славим» – рассказы и повести о русских людях, несущих в сердце своём любовь к России и веру в неё, как государства справедливости и мира. Мира, который порой приходится отстаивать с оружием в руках. Мира, к которому с крестом в руках в одном строю с российскими воинами идут православные священники....
Читать онлайн
Книга об одиночестве и общении с окружающими, с примерами из жизни, основана на реальном опыте автора общения с людьми, самоанализе....
Читать онлайн
Частный детектив по имени Виктор Корнеев берется за необычное дело – найти человека, о котором знает всего три вещи: это девушка, она связана со сталкерским миром и уже обращалась к нему за помощью ранее.Но где и по какому вопросу – Виктору неизвестно.Детектив ввязывается в махинации обратной стороны Зоны, живущей по иным правилам – по жестоким законам обычного цивилизованного мегаполиса. И эти правила могут оказаться не менее опасными, когда на кону чужие тайны. Имея в своем арсенале интеллект,...
Читать онлайн
Удачливых сталкеров мало. Счастливых – еще меньше. Бывших – просто нет…Но многие из тех, кто уходил в запретные земли за новой жизнью, мечтой, за избавлением от прошлого, возвращались оттуда с выжженной дотла душой и вечным страхом во взгляде. Опустившиеся, сломленные люди, не выдержавшие испытания Зоной. Сталкеры называют их «перегоревшими», и судьба этих бывших бродяг незавидна. Теперь их ждет только смерть или тусклое, серое существование без надежды вернуться к прошлой жизни. Семен Шелихов –...
Читать онлайн