Жила была девочка. Хорошая. Но ее никто не хвалил, как бы замечательно она себя не вела. Родители считали, что это неправильно, хвалить за то, что девочка и так должна делать – например, хорошо учиться, чтобы поступить в институт. А людям было не до девочки – у них своих переживаний и задач хватало. И вот через некоторое время девочка стала испытывать дефицит положительных эмоций. Её по-прежнему никто не хвалил, объясняя это тем, что надо заслужить похвалу не от любящих родителей, а от чужих людей, и только тогда это будет правильно. Девочка любила родителей и верила им. И старалась сделать так, чтобы они ей гордились. Прилежно училась, получала пятерки. Почти всегда. Приносила домой дневник, аккуратно открывала на нужной странице и «забывала» его на столе, будто невзначай. Мама взглянет, кивнет: «Молодец». И все. Иногда папа скажет, не отрываясь от газеты: «Так и надо». Сердце замирало на секунду – может, сейчас? Но нет. Просто «так и надо». Как дышать. Никаких особенных слов. Никаких «горжусь тобой». Зачем? Это же ее обязанность.
А потом в школе случилось то, чего она совсем не ожидала. Конкурс стихов. Она не хотела участвовать, ей казалось – смешно, она же не поэт, у нее голос тихий, она забудет слова. Но классная руководительница смогла ее уговорить: «Попробуй, у тебя хорошо получается читать». Она выступила. Не победила, но заняла второе место. И когда объявляли результаты, классная, учительница по русскому и литературе, строгая женщина, которую все боялись, вдруг улыбнулась ей и сказала громко, на весь зал: «Очень проникновенно, Анюта. Ты задела за живое». И вручила маленький букетик ландышей.
Аня замерла. Букетик в руках был легкий, почти невесомый, но он жёг ее ладони. Ландыши пахли так нежно, так чуждо этой привычной серости. У нее внутри что-то дрогнуло, затрепетало, как будто бабочки порхали в животе. «Очень проникновенно». Эти слова звенели в ушах громче аплодисментов. Ее похвалили! Уважаемая всей школой учительница. Значит, это… настоящее? Значит она заслужила?
Счастье накрыло волной и ударило в голову. Она чуть не задохнулась – хотелось улыбаться, прыгать, кричать! Но… почти сразу, как ледяная вода, накатило сомнение. Густое, липкое, знакомое.
«Проникновенно? Меня?» – мысль возникла в голове и начала оформляться в большое тяжелое серое облако. И накрыло счастье, словно кусок асфальта. «Да она просто пожалела меня. Видела, как я дрожала. Или решила поощрить „середнячка“, чтобы не расстраивалась. Второе место – это же не победа. Почти провал. Стыдно радоваться». Эта мысль проехалась катком по счастью и окончательно похоронила его.
Букетик в руках вдруг стал казаться чужим трофеем, незаслуженной наградой. Ландыши, такие хрупкие и красивые, выглядели теперь как обвинение: «Ты не стоишь нас». Радость сменилась жгучим стыдом. За что ее похвалили? За дрожащий голос? За то, что не сбежала со сцены? Это же не настоящий успех! Настоящий – это когда первое место, когда аплодируют стоя, когда… когда родители наконец скажут «гордимся».
Ей вдруг страшно захотелось спрятаться. Спрятать букет. Чтобы никто не видел этого дурацкого доказательства ее мнимой «проникновенности». Сжечь его? Выбросить? Отдать кому-нибудь? Да, отдать! Тогда не придется ловить на себе взгляды, отвечать на вопросы, краснеть от фальшивых поздравлений. Отдать тому, кто действительно старался, кто заслужил.
Девочка так и сделала. Отдала букет подружке, Варе, которая тоже участвовала, но ничего не заняла. Сказала, преодолевая комок в горле: «У меня аллергия на ландыши». Подружка обрадовалась, а Аня почувствовала… облегчение? Нет. Пустоту. Как будто сняла с себя что-то тяжелое и чужое. Теперь все было как обычно. Никакой незаслуженной похвалы. Никаких обманчивых ландышей. Только привычная, звенящая тишина внутри. И шепоток сомнения: «Надо стараться еще больше. Настоящим образом. Чтобы уж точно… чтобы хоть кто-то… но… а вдруг и тогда не скажут? Или скажут – а я снова не поверю?»
