Темнота. Сколько лет я закован в ней? Она поглощает меня. Она покрыла меня от пят до подбородка, и скоро я не смогу дышать. Единственная надежда на рассвет. На то, что в этот раз он придет вовремя и снова сумеет убить ее. Не даст мне задохнуться, и я смогу видеть, слышать, чувствовать.
Парень четырнадцати лет. Рыжие волосы, пухлые щеки, покрытые веснушками. Слишком толстый для своего возраста и совсем не подходящий для этого мира.
Он заходит в больницу, здоровается с медсестрой на стойке. Она кивает ему в ответ, ведь знает его уже не первый год.
Мальчик подходит к лифту и поднимается на третий этаж. Палата № 34 не заперта, хотя ручка, как обычно, немного заедает, и дверь открывается с уже знакомым скрипом.
В комнате темно. Старик лежит на больничной койке неподвижно. Слышен лишь шум аппарата искусственной вентиляции легких и монотонные удары пульса на кардиографе.
Первым делом мальчик распахивает шторы, впуская дневной свет. Он открывает окно, и комнату заполняет теплый майский воздух. «Теперь гораздо лучше», – думает он.
Комната оживает. В ней слышны шум машин, шелест кленовых листьев и сплетни медсестер из открытого окна ординаторской. Теперь гораздо лучше.
Мальчик подставляет к койке стул и достает из школьного ранца две книги.
– Какую выберешь в этот раз? – обращается он к старику и смотрит на кардиограф. Пульс повышается на одну отметку. – Точно? – переспрашивает мальчик. Пульс не меняется. Мальчик открывает верхнюю книгу.
Книга небольшая. На ней крупным шрифтом написано: «Пять историй подонка». Мальчик начинает читать. Он старается выговаривать каждую букву и каждый слог.
***
Самый неблагополучный район города. Потрепанная школа, здание которой скорее подошло бы для колонии. Ученики – в большинстве отпрыски тех, чья бедность далеко за чертой. Класс, в который преподаватели идут с опаской. Эти монстры способны пошатнуть самую стойкую психику, зато на ковре у директора они делают такие овечьи глазки, что даже этот старый волк выписывает им очередное «последнее» предупреждение.
Подростки часто жестоки. Переходный возраст для лишенных благ нередко выливается озлобленностью. Впрочем, не для всех: даже в этом классе есть добрые дети, хотя для них эта доброта чаще всего становится приговором.
На подоконнике напротив класса выстроены школьные ранцы. Звонок. Входить никто не торопится. Все смирно ждут преподавателя по литературе. Старуха в сером затертом костюме, шаркая ногами, подходит к двери. Она не подозревает, что там ее ждет весьма необычное приветствие.
Старуха дергает за ручку и, входя, падает на стол. Сюрприз очень оригинальный. Самые отверженные «смельчаки» успели перед уроком подтащить стол вплотную к двери. На полиэтиленовой скатерти они оставили предновогодние подарки: использованные жвачки, шоколадные батончики (очень похожие, по их мнению, на собачьи экскременты), плевки, кто-то даже не пожалел три презерватива.
