Пролог. «Удобная женщина»
Иногда жизнь кажется ровной. Не переполненной счастьем, а просто ровной. Без всплесков, без падений, без очевидных изломов.
«Всё как у людей».
Всё давно распределено по своим местам, где каждый день похож на предыдущий.
Ты убеждаешь себя в том, что это и есть «НАДЁЖНОСТЬ».
Перестаёшь ждать, требовать, надеяться и просто живёшь.
Как будто бы так и должно быть.
Ты не называешь это клеткой – потому что у клетки обязательно должны быть прутья и крепкий замок. А тут: уют, покой, порядок…
Всё так аккуратно сложено, так тщательно выверено.
Ты даже начинаешь верить, что так и выглядит зрелая любовь: без порывов, без «лишних» слов, без сопливой романтики, без резких движений.
Ты обрастаешь рутиной.
Привыкаешь не слышать тишину. Не чувствовать одиночество.
Ты объясняешь себе холод в его глазах: усталостью, работой, плохим настроением, временем…
И даже не замечаешь, как начинаешь исчезать.
Медленно, по капле.
Как будто бы кто-то стирает тебя ластиком: не больно, не резко, но терпеливо и методично.
И ты позволяешь.
Потому что кажется, что иначе – никак.
Ты перестаёшь быть героиней собственной жизни.
Становишься фоном.
Становишься тем, кто обеспечивает тепло, порядок, удобство.
Тем, кто всегда дома.
А он… он будто всё время где-то чуть дальше.
Чуть выше. Чуть быстрее.
Ты не спрашиваешь, где он был.
Не потому что неинтересно.
А потому, что боишься услышать ответ.
Потому, что лучше не знать.
Ведь если узнаешь – придётся что-то решать, что-то делать.
А ты так давно уже ничего не решаешь.
Измена – это ведь не всегда один момент.
Иногда это целая система, выстроенная на твоей слепоте, на твоём терпении, на твоём старании быть удобной.
Ты могла бы и раньше догадаться? Конечно.
Но догадываться – ещё не значит принимать…
И вот однажды день начинается иначе.
Легче, светлее, чище.
Всё идёт как надо. Всё получается. Даже такси приезжает вовремя, даже город кажется добрым…
Ты вдруг ловишь себя на мысли, что тебе хорошо. Впервые за многие месяцы. Не громко, не победно, но по-настоящему.
И именно в этот день всё меняется…
Я возвращалась домой намного раньше, чем планировала. И на порядок легче, чем могла бы.
Неделю назад я оставила в багетной мастерской два месяца своей кропотливой работы. Два месяца тишины; пестрящих, до боли в глазах, кубиков схемы; исколотых иголками пальцев; путающихся и рвущихся нитей и тысячи крошечных пикселей-крестиков.
Тимур о моей задумке ничего не знал. И в этом была какая-то особая прелесть – тайна, сладость ожидания, предвкушение радостных эмоций. Подарок должен был стать сюрпризом ко Дню рождения Тима. Портрет. Точная копия его любимой фотографии, где Тимур смотрит прямо в камеру, чуть прищурив глаза. Уверенный, сильный, но веселый – такой, каким я его знала в лучшие моменты.
Я вышивала украдкой, днями и ночами, выкраивая любую свободную минуту: когда Тимур уезжал в офис или оставался ночевать в городской квартире, когда засиживался на важных встречах или отправлялся на фуршет с деловыми партнерами – я тут же доставала из потайной коробки канву и схему, и включив подсветку принималась за работу.
Процесс был не из лёгких, но я упорно шла к цели. Шептала себе: «Ещё немного. Осталось всего пару стежков». И это придавало мне силы.
Результат превзошел все ожидания. Это была вышитая нитью любовь. Идеальная работа! Я уже представляла, как она будет смотреться на стене его кабинета. Как он удивится, обнимет меня с улыбкой. Или хотя бы скажет: «Неплохо. А ты умеешь, когда хочешь!»…
Обслуживание в багетной мастерской оказалось быстрым, как никогда. В прошлый раз, когда я заказывала оформление, пришлось очень долго ждать своей очереди. Но сегодня всё складывалось куда позитивнее: я даже не успела как следует закипеть от внутреннего напряжения, как уже получила свой заказ и стояла у выхода, слегка ошарашенная: «Неужели всё? Так быстро? Разве такое вообще возможно?»
