Резкий звон будильника разрезает тишину. 6:30. Андрей спит,
уткнувшись в подушку, его дыхание размеренное и спокойное.
Осторожно встаю, стараясь не скрипнуть кроватью. В последнее время
наши утренние разговоры превратились в обмен дежурными фразами – он
допоздна работает над новым проектом, я тоже завязла в дедлайнах
рекламного агентства.
Тихо прикрываю дверь спальни. В ванной свет кажется особенно
ярким, щурюсь, привыкая. Автоматически выполняю привычный ритуал –
умываюсь прохладной водой, наношу крем, тональный, тушь. Расчёсываю
непослушные вьющиеся волосы, пытаясь уложить их в приличную
форму.
Разглядываю своё отражение, пытаясь понять, что изменилось.
Вроде всё как обычно – те же карие глаза, те же каштановые волосы.
Но что-то неуловимо другое. Может, новые морщинки в уголках глаз?
Или дело в том странном ощущении пустоты, которое преследует
последние месяцы?
Три года брака. Вспоминаю нашу свадьбу – белое платье,
счастливые улыбки, обмен кольцами. Тогда казалось – вот оно, начало
настоящей жизни. Будем вместе просыпаться, завтракать, делиться
всем на свете. Путешествовать, строить планы, может, родим
ребёнка...
На кухне достаю кофемолку – единственная привычка Андрея,
которая не изменилась. Он по-прежнему любит только свежемолотый
кофе. Звук кофемолки эхом разносится по квартире, слышу, как
включается вода в ванной – проснулся.
Взбиваю яйца для омлета, добавляю молоко, соль, перец. Когда-то
я экспериментировала с рецептами – грибы, сыр, зелень. Теперь всё
по минимуму – время дорого.
Шаги в коридоре. Андрей появляется на кухне – свежевыбритый, в
белой рубашке. Галстук небрежно висит на шее. Помню, как учила его
завязывать узел, а он отвлекал поцелуями, говорил
комплименты...
- Доброе утро, - ставлю перед ним тарелку с омлетом.
Он поднимает глаза от телефона:
- Привет. Спасибо.
Экран его смартфона постоянно мигает. Уведомления сыплются одно
за другим – почта, мессенджеры, календарь. Иногда кажется, что
телефон знает о нём больше, чем я.
- Как спал? - пытаюсь начать разговор.
- Нормально, - пожимает плечами, просматривая почту. - Только
поздно лёг. Этот проект выматывает.
- Может, стоит взять выходной? Отдохнуть?
- Сейчас не время. Дедлайн через две недели.
Замолкаем. Только звяканье вилок и глотки кофе нарушают тишину.
Раньше завтраки были другими – мы обсуждали планы, делились
новостями, смеялись. Мечтали о домике за городом, о путешествиях.
Теперь каждый в своих мыслях.
Я думаю о предстоящей встрече с клиентом. Нужно доработать
презентацию, проверить цифры. От этого контракта зависит моё
повышение.
- Сегодня задержусь, - говорю, допивая кофе. - Важная
встреча.
- Хорошо, - кивает он. - Я тоже поздно.
Даже не спрашивает подробностей. Раньше интересовался каждой
мелочью, гордился моими успехами. Сейчас будто всё равно.
Собираю посуду, мою. Андрей в прихожей завязывает галстук, глядя
в зеркало. Движения отточены годами – раз-два, готово.
- Я пошёл, - говорит он, надевая пиджак.
- Удачного дня.
Дверь закрывается. Тишина. Смотрю на часы – пора собираться.
Надеваю чёрное платье-футляр, туфли. Последний взгляд в зеркало –
всё идеально. Только внутри какая-то тоска.
Может, стоит поговорить? О том, что происходит между нами? О
растущей пропасти? Но когда? Вечером он придёт уставший, сразу за
ноутбук... А у меня презентация.
Беру сумку, ключи. В лифте проверяю телефон – три сообщения от
коллег, напоминание о встрече. Обычное утро. Но что-то подсказывает
– сегодня будет иначе.
На улице холодно. Октябрьский ветер забирается под пальто,
треплет волосы. День предстоит длинный – встречи, отчёты, звонки. А
вечером – пустая квартира и молчаливый ужин с человеком, которого я
когда-то знала лучше себя.
