Мартин сидел на вокзале, переполненном людьми. Его ледяные пальцы еле-еле чувствовались, а отупевший от холода мозг плохо соображал. Сколько он здесь просидел? Час, два, а может, и весь день. Счет часам он потерял, как и часы, подаренные дедом, он не выполнил свое обещание ему, ему было жаль. Хотя было ли это просто сожаление о потерянной вещи, которая принадлежала его родственнику, или действительно сожаление о том, что ты потерял часть человека, который был тебе дорог? Мартин не мог это различить в своей душе. А может, они остались дома? В той холодной квартире, стоящей на окраине города. С темными окнами, смотрящими и скрывающими хозяина жилища. Мимо проходили люди, бродившие и бессмысленно слонявшиеся тут, не видя выхода и не желая возвращаться к работе, к домам и делам, которые поджидают их везде. Нигде человеку не укрыться от обязанностей, что повисли камнем на шее и что бесконечно подгоняют нас действовать. Мартин так и продолжал сидеть на том же месте, только сейчас он стал различать взгляды прохожих, которые они бросали в его сторону.
Их печальные взгляды, что они кидали на Мартина, как кидают нищему монету, только раздражали мужчину. С чего они вдруг решили, что у него обязательно что-то случилось? Почему он просто не может посидеть тут, на вокзале? Как будто сидеть и думать нужно только дома. Как будто нет больше места в этом городе и в этой вселенной, кроме как дом, где можно сидеть и думать. Сам же Мартин был другого мнения. Он точно был уверен, что дома нужно отдыхать и мечтать. Больше дома нельзя делать ничего. Нельзя ссориться, нельзя думать о плохом, когда ты переступаешь порог своего дома, нужно оставить все, что накопилось за этот день, на пороге дома и прийти в него с пустой головой. Пустая голова лучше, чем голова с дурными помыслами. Прохожие все так же проходили, бросая ему свои взгляды под ноги.
Мужчина не помнил, что заставило его прийти сюда и не выходить до наступления темноты. Прийти ранним утром, когда солнце только-только встает, и просидеть тут весь день. Откидываясь на скамью и снова закрываясь в себя. Кутаться в шарф, что петлей намотан на шее, перекладывать ногу на ногу и скрещивать руки. Закрывать глаза, пытаясь отключиться от реальности. В надежде привнести в свою душу спокойствие. Но откуда взяться спокойствию посреди шума и хаоса? Его нет нигде. Мартин все перепробовал, но ответа на свой вопрос он так и не нашел. Сколько ни пытался он его искать. Он рылся во всех закоулках своей души, но он, этот ответ, потерялся. Мартин чувствовал, что он должен начать хотя бы думать, куда ему пойти теперь. Не сидеть же всю ночь тут, к тому же сторож, наблюдавший за ним весь день, на него косо смотрит. Скоро прогонит и обозлится, а сторожа – это люди такие, ничего забывают. Или кто заставил его пойти сюда.
Мартин стал проматывать весь день с самого утра. Утром опять поссорились его соседи, как же он не любил слушать их ссоры. И ребенок чей-то орал. Может, его вынудили сюда прийти они? Нет, однозначно нет. Это глупость – уходить из дома только из-за ругающихся соседей и детей.
Мартин выпрямился и стряхнул с себя усталость. Сидеть здесь не самый лучший выбор. Нужно пойти прогуляться. Выбрасывая остатки дешевого кофе, недопитого после обеда, он выходит и поплотнее запахивает пальто. Снег все так же идет, и только фонари, зажженные сегодня особенно ярко, дают мужчине понять, что сумерки только спустились на город. Автомобилей еще много, они тянутся длинной колеей по дорогам, и без конца автомобилисты давят в гудок в надежде, что их кто-нибудь услышит и пробка рассосется. Мартин свободно лавирует посреди машин, потому что на пешеходном они стоят, игнорируя правила. Кто-то кричит ему ругательства вслед. Мартин разворачивается. Он приглядывается. Все злые и обессиленные. Люди встают утром обессиленные, и вечером та же самая картина. Мартин проходил сегодня этой же дорогой, когда собирался на вокзал. Мартин минует дорогу. Люди ругаются вслед ему, но он только машет им рукой. Ему все равно. К таким вещам он глух. Свободных мест, где можно припарковаться, в городе много, но Мартин, проходя мимо каждого, всегда вспоминает одну и ту же картину из окон своей квартиры. Двое мужчин, два его соседа. Один живет сверху, а другой снизу. Постоянно ругаются из-за одного парковочного места, причем обоим не лень тратить на такие глупости свои минуты жизни. Есть и второе место, но оно стоит рядом с мусорным баком. И никто туда вставать не хочет. Ни летом, ни зимой. И Мартин ловит себя на мысли, что это была одна из причин, почему он ушел. Но какая же вторая? Мартин поворачивается к фонарям. Как же хорошо свет падает на его бледное лицо, и мужчина щурится, ему все равно. Кто-то толкает и кричит ему отойти с дороги, но мужчина даже не собирается это делать. Ему хорошо и тут. Просто стоять и смотреть на фонарь. Если он кому-то мешает, то пусть тот обойдет его. Эта часть тротуара общая, и каждый может делать тут что захочет. Он стоит так минут пять, а потом срывается с места и быстрым шагом проносится дальше.
