Камни говорят

Камни говорят

Конец XIX – начало XX в. Юго-восточное побережье Исландии. На хуторе Хали, зажатом между скалами и океаном, живет мальчик по имени Тоурбергюр. Родной хутор, загадочные ночные всадники, смерть любимого коня, попавшие в западню овцы, взаимоотношения со взрослыми, первый опыт стихосложения и, конечно, таинственная и завораживающая жизнь камней – все это многие годы спустя описал в автобиографическом романе «Камни говорят» ставший писателем Тоурбергюр Тоурдарсон. Повествователю важны в первую очередь не события и не житейские перипетии, а собственные душевные переживания, мысли, фантазии, детские впечатления. Вместе с тем несомненный интерес представляют реалистические картины исландской природы, быта хуторян и традиционного уклада жизни, присутствующие в романе.

В формате А4 PDF сохранён издательский макет.

Жанры: Современная зарубежная литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Камни говорят


Þórbergur Þórðarson

Steinarnir Tala

© Forlagið, 2008

© Мельников А. С., перевод, 2024

© Маркелова О. М., предисл., 2024

© ООО «Паулсен», 2024

Предисловие

Знатоки исландской литературы, называя прозаиков ХХ века, оказавших наибольшее влияние на развитие исландской прозы и обладавших ни на кого не похожим стилем, наряду с именем хорошо известного в нашей стране Халльдоура Кильяна Лакснесса непременно упомянут и Тоурбергюра Тоурдарсона (1888–1974).

Не будь Тоурбергюр писателем, он имел бы все шансы стать героем увлекательного романа. Он родился в сельской местности в Юго-Восточной Исландии – в краю, который в начале ХХ века считался глушью и в котором были живы старинный быт, способы ведения хозяйства и традиционная народная культура, в том числе устная словесность. В юности Тоурбергюр уехал из родных мест, успел побыть коком на рыболовецком траулере, поголодать в студенческие годы в Рейкьявике, потрудиться на физических работах, попреподавать в высшем учебном заведении. Тоурбергюр много занимался самообразованием и порой интересовался областями знаний, непривычных для среднестатистического исландца. В середине 1920-х годов он увлекся эсперанто, стал активно пропагандировать этот язык и написал по нему учебник, став основоположником эсперантистики в Исландии; по его мысли, этот международный язык мог бы помочь спасти культуру малых народов от забвения. Тоурбергюр много ездил по Исландии и Европе, а в 1935 году побывал в Советском Союзе. Однако социалистические убеждения не мешали ему интересоваться теософией, оккультизмом и верить в фольклорную нечисть.

Первыми книгами Тоурбергюра были сборники футуристических стихов: «Половины подошв» (Hálfir skósólar, 1915) и «Лохмотья мудреца» (Spaks manns spjarir, 1917) – оба изданы им под псевдонимом Styr Stofuglamm. В 1922 году они были объединены в книге «Белые во́роны» (Hvítir hrafnar). В 1924 году у Тоурбергюра вышла первая книга прозы – «Письма Лауре» (Bréf til Láru), тотчас ставшая предметом живых дискуссий у всей читающей публики Исландии. Подобной прозы в исландской литературе до тех пор не было: книге присущи сплав автобиографизма и фантастики, сшибка возвышенных и низменных жизненных явлений, откровенный эпатаж и, не в последнюю очередь, – сложные эксперименты со стилистикой. Исландский литературовед Хеймир Паульссон дает жанру и стилю этой книги следующую характеристику: «Там все смешалось: письмо, эссе о политике и религии, фольклорные рассказы, более или менее самостоятельные фрагменты обо всем на свете. Стиль был многообразным, ведь автор, по собственному признанию, одинаково блестяще владел шестью стилями: „канцелярским, научным, повествовательным, фольклорным, пророческим и развлекательным“»[1]. Эта характеристика по большому счету приложима ко всей художественной прозе Тоурбергюра – а в его творческом наследии насчитываются девять книг прозы, вышедших при жизни автора, а также немалое количество биографий выдающихся соотечественников, дневников, писем, публицистических текстов. Среди последних – сборник статей и очерков о поездке в Советский Союз, озаглавленный «Красная угроза» (Rauða hættan, 1935): для читателей, знакомых с убеждениями автора, иронический характер такого названия не вызывал сомнений. Несколькими годами ранее аналогичную поездку (также увенчавшуюся созданием книги путевых очерков) предпринял Халльдоур Кильян Лакснесс…

Тоурбергюр Тоурдарсон и Халльдоур Лакснесс были современниками, коллегами (в частности, в 1950–1970 годах Лакснесс возглавлял общество культурных связей Исландии и Советского Союза «МИР» – Menningarsamband Íslands og Ráðstjórnarríkjana, а Тоурбергюр Тоурдарсон был его вице-председателем) и обладали сходными мировоззренческими и эстетическими установками, поэтому здесь нельзя не упомянуть об их взаимоотношениях. Известно, что Тоурбергюр относился к стилю Лакснесса критически, считая, что тот просто вносит в текст своих романов слова и выражения, почерпнутые из разных источников и лишенные органической связи с окружением автора, и порой употребляет их в неверном значении. Современники отмечали, что характеры обоих писателей были диаметрально противоположны: если Халльдоур был щепетилен и озабочен мнением окружающих о себе, то Тоурбергюр, напротив, искренен и лишен тщеславия, присущего Лакснессу. После смерти Тоурбергюра Лакснесс написал некролог, в котором отметил, что они с Тоурбергюром были друзьями


Вам будет интересно
Пронзительная история о сострадании, созависимости и отчаянном, безрассудном желании быть любимым.Лея всегда чувствовала себя чужой: на учебе, в компании, даже в собственной семье. Когда она встречает Чарли, этот стеснительный, забавный парень с большим сердцем и грустными глазами очаровывает ее с первого взгляда. Лея замечает в нем много странностей, но не придает им большого значения: Чарли старше ее, но все еще живет с родителями, он часто встречается с каким-то другом под покровом ночи, он о...
Читать онлайн
Премия Динаан за дебютный роман!Действие «Птицы скорби» разворачивается в Замбии 1990-х, на фоне неудавшегося военного переворота, предвыборных беспорядков и экономического кризиса.Когда у одиннадцатилетней Чимуки неожиданно умирает отец, становится ясно, что их, казалось бы, обычная семья полна тайн, которые не принято обсуждать даже среди взрослых. От матери и детей отворачиваются родственники со стороны мужа. Хотя она и пытается держаться на плаву, через какое-то время принимает роковое решен...
Читать онлайн
От автора: этот небольшой сборник включает лучшее из написанного мною за четверть века моего увлечения писательством. Новелла «Сны о Брурии», давшая название книге, являет собой современную любовную историю, переплетающуюся с преданиями о рабби Меире и его жене Брурии, одной из самых интересных супружеских пар еврейской традиции. Сборник также содержит поэзию и публицистику – серию статей о мифических существах в библейских и талмудических источниках....
Читать онлайн
Оранжевая комната – это жизненное пространство, цвет которого каждый выбирает по вкусу. Одни предпочитает унылые тона, другие – спокойные, третьи – яркие и насыщенные. Сочный цвет, под спелые апельсины, выбирает героиня рассказов, которая «закрашивает» темное прошлое и уверенно идет вперед, навстречу судьбе.Каждый рассказ – это и есть встреча. Одна становится началом истории любви, другая – дружбы, третья оставляет светлую грусть или просто дает информацию к размышлению. И не важно, во что перер...
Читать онлайн
У Сиары есть все, что только можно желать, – любящий муж, хорошо воспитанные дети, прекрасный дом и популярный блог о материнстве и красоте. К ней обращаются за советами, ею восхищаются, с нее берут пример. Совершенная картинка, достойная глянцевой обложки. Но что происходит в ее доме, когда выключаются камеры?Идеальная жизнь обрывается в один миг, когда Сиару обнаруживают убитой в собственном доме. Подписчики негодуют! Кто посмел желать смерти Мисс Совершенство? Вот только круг подозреваемых ок...
Читать онлайн
«Церемония жизни» – сборник коротких рассказов Саяки Мураты, за которые ее прозу высоко ценят в Японии. Милые и шокирующие одновременно, эти рассказы застают читателя врасплох и надолго остаются в памяти.Переплетая смешное и ужасное, Мурата выворачивает наизнанку нормы морали и традиции общества, чтобы показать внутренний мир своих героев: изгоев и одиночек. Понять, где разворачиваются события – в современной Японии, в прошлом или в альтернативной реальности, – порой бывает совсем непросто: слиш...
Читать онлайн
Продолжение первой книги «Тея, девочка, которая изменила мир».События 10 лет спустя, коронация принцессы, на день рождения Тея получила странную книгу, кольцо и ключ, в записке была угроза. Боги сообщили, что она должна уехать срочно в Париж. Там ее ждут любовь, приключения, на нее продолжают охоту, сможет ли она спастись?...
Читать онлайн
Гея живет в Милане и никогда не покидает пределов своего района. Она всегда готова к худшему, ведь мир полон опасностей, которые поджидают на каждом шагу. Ей бывает сложно с людьми, но очень легко – с вещами. Гея работает мастером на все руки, и ее любимое занятие – дарить предметам новую жизнь. Каждый день Гея выходит на балкон и с надеждой смотрит на опущенную ставню давно закрытого антикварного магазинчика, где ей довелось побывать в детстве. Однажды эта ставня поднимется, дав Гее шанс воплот...
Читать онлайн
«Сад услаждений» был написан в XV веке арабским учёным Шейхом Нафзави. Этот эротический трактат, обнаруженный в Алжире в 19-м столетии, выдержал десятки переизданий на многих языках мира. В частности, до английского читателя он дошёл с лёгкой руки знаменитого исследователя, поэта и путешественника Р. Бэртона (1821—1890). Как «Камасутра» и другие подобные сочинения, книга является любопытным гендерным памятником Средневековья....
Читать онлайн
Foot loose and fancy free! – говорим мы на английском языке, что значит: «Расслабьтесь и получите удовольствие!»Прошлое в прошлом, будущее еще не наступило. Каждый момент вашей жизни – он уникален, неповторим и бесценен. Наслаждайтесь им! Как быть счастливым или научиться им быть? Как быть любимым или научиться любить? Об этом и еще о многом другом моя история. Никогда не поздно что-то менять. Можно поменять свою жизнь к лучшему и в двадцать, и в пятьдесят, и позже. Удачи Вам и любви!...
Читать онлайн
Великая Отечественная война – одна из самых трагичных и героических страниц в истории нашей страны. В ходе множества жестоких битв солдаты неоднократно проявляли чудеса отваги и самопожертвования ради защиты Родины. Эта книга – честная хроника самых известных и прославленных сражений, подаривших мир и покой следующим поколениям. Оборона Заполярья, прорыв блокады Ленинграда, Сталинградская и Московская битвы, Советско-японская война – эти и многие другие события, ставшие символами мужества и стой...
Читать онлайн
Долгие годы домовёнок Кузя находится в плену у Бабы Яги в волшебном лесу. Колдунья никак не может выведать у него тайну волшебного сундучка. Когда Кузе всё же удаётся сбежать, он попадает в квартиру девочки Наташи и её родителей. Здесь он знакомится и с Нафаней – домовым, который следит сразу за целым подъездом! Кузе во что бы то ни стало нужно найти свой волшебный сундучок, который умеет исполнять желания. Только вот не каждому под силу его открыть! Тем временем в наш мир вероломно проникает ко...
Читать онлайн