Введение. Приговор, вынесенный при рождении
Ваша жизнь – это исполнение приговора, о котором вам никогда не сообщали. Вы не слышали удара судейского молотка, не видели лиц присяжных, не подписывали протокол. Тем не менее, вердикт был вынесен, и он был обвинительным. Он был зачитан в полной тишине в тот самый момент, когда вы издали свой первый крик, в стерильной или не очень комнате родильного дома, почтовый индекс которого стал первой строкой в вашем деле. Этот приговор не был написан на бумаге. Он был вплетен в саму ткань вашего существования, вмонтирован в операционную систему вашего будущего. Он определил не то, кем вы можете стать, а кем вы стать не сможете никогда. Он установил потолок, который вы всю свою жизнь будете принимать за небо. Вы родились, чтобы быть бедными. Не в абсолютном смысле, возможно, не в смысле голода и лохмотьев, хотя и это не исключено. Вы родились, чтобы быть функционально бедными, перманентно находящимися в состоянии дефицита, в состоянии погони за ресурсом, который всегда будет ускользать от вас ровно на один шаг. Ваша бедность – это не отсутствие денег. Это фундаментальная структура вашей реальности. Это гравитационное поле, искажающее пространство ваших возможностей. Это системная функция, необходимая для стабильности механизма, который вы привыкли называть обществом. Вы – его топливо. Вы – его несущая конструкция. Вы – его расходный материал.
Остановитесь на мгновение и почувствуйте это. Не разумом, который уже готов услужливо подбросить вам сотни контраргументов, заученных из мотивирующих книг и речей политиков. Почувствуйте это на уровне инстинктов, на уровне той тихой, глубинной усталости, которая накапливается годами. Усталости от вечной борьбы, от постоянного бега на месте, который в лучшие дни позволяет вам всего лишь не скатиться назад. Почувствуйте холодное прикосновение истины в тот момент, когда вы смотрите на ценник и понимаете, что это не для вас. Когда вы рассчитываете бюджет до следующей зарплаты, и в нем нет места для ошибки, для болезни, для спонтанной радости. Когда вы видите жизнь других, ту, что показывают в рекламе и социальных сетях, и ощущаете не зависть, а глухое, спокойное понимание, что вы смотрите на обитателей другого биологического вида, чей мир устроен по иным физическим законам. Это не пессимизм. Это пробуждение. Это первый симптом того, что анестезия, которой вас накачивали с детства, начинает ослабевать. Анестезия под названием «равные возможности».
Эта книга – скальпель. Она не предлагает лечения, потому что болезнь неизлечима. Она предлагает вскрытие. Мы методично, слой за слоем, вскроем тело великой лжи, препарируем каждый ее орган и покажем вам, как он функционирует. Мы не будем апеллировать к справедливости, морали или состраданию. Этих категорий не существует в математике системы. Есть только переменные, константы и алгоритмы. Вы – переменная с заданным и очень узким диапазоном значений. Ваша функция – обеспечивать стабильность констант, тех, кто находится на вершине пищевой цепи. Наша задача – не изменить алгоритм. Наша задача – показать вам его исходный код. Понимание этого кода не даст вам возможности его переписать. Но оно даст вам нечто гораздо более ценное: свободу от иллюзии, что вы можете это сделать. Это высшая форма свободы, доступная представителю вашей касты, – свобода от надежды, которая является самым эффективным инструментом вашего порабощения.
Приговор, вынесенный вам при рождении, состоит из множества пунктов, и ни один из них не связан с вашими личными качествами, талантами или силой воли. Первый и главный пункт – это координаты вашего появления на свет. Место рождения – это не точка на карте. Это клеймо. Это код, который определяет качество воздуха, которым вы дышали, качество воды, которую вы пили, и, что самое важное, качество человеческого материала, который вас окружал. Он определил школу, в которую вы пошли, – инкубатор, где вас не учили думать, а приучали подчиняться. Вас не готовили к поступлению в элитные университеты, которые являются пропускными пунктами в другую касту. Вас готовили к выполнению функций. Вас дрессировали быть предсказуемым, управляемым и, самое главное, скромным в своих запросах. Ваш акцент, ваш словарный запас, ваши культурные коды – все это было откалибровано там, в этих стенах, чтобы безошибочно идентифицировать вас как «своего» для таких же, как вы, и как «чужого» для тех, кто стоит выше.