Предисловие от переводчика
Цветы, рождённые кистью. Китайская лирика от Тао Юаньмина до Лу Синя
В китайском языке есть идиома би ся шэн хуа – «под кончиком кисти рождаются цветы». И это – одна из высших похвал сочинителю и каллиграфу. При том, что классическая китайская литература насчитывает историю длиной более двух тысяч лет и в этой истории сохранились оценки творчества многих и многих талантливых мастеров слова, не каждого из них признавали способным «создать цветы на кончике кисти».
Первый, о ком говорят источники – это поэт и прозаик IX века Ду Му, искусный в написании как классических стихов-четверостиший, так и длинных поэм, и эссеистической прозы. Однако он был не один – у каждого китайского поэта были и есть предшественники, современники и потомки, потому можно сказать, что каждый был цветком на живой ветке, которая постоянно прирастала. Каждый рождался частью целого, творил частью целого и, оставляя свои лучшие работы людям, уходя в историю, становился частью целого.
Китайская поэзия, как и сам китайский язык, контекстна. Но она не только отвечает созвучной ей и окружающей поэта действительности: проводам или встречам друзей, странствиям, милостям или гневу сильных мира сего, карьерным удачам или неудачам, войнам или любовным драмам. Личный контекст в классических китайских стихах вписан в контекст былых ситуаций, уже звучавших в строках современников или предшественников. И новое стихотворение описывает ситуацию так, что рано или поздно найдётся творец, который вступит с этими строками в резонанс и в диалог.
Китайская поэзия диалогична. Она предполагает не только диалог между автором былого и автором настоящего или автором настоящего и автором будущего. Она предполагает диалог и сотворчество между автором и читателем. И тут читателю, конечно, важен контекст. Чем дальше по времени китайский поэт от своего читателя, тем больше читатель нуждается в контекстном комментарии. И это относится в равной степени как к китайскому читателю, так и к иностранному. Но если контекст хоть немного известен, читатель обнаруживает удивительную вещь: в стихах оставлено место для его собственных мыслей, ассоциаций, эмоций и чувств.
Поэт не подавляет волю и творческое мышление своего читателя, а приглашает его к напряжённому творческому общению. Возможно, потому многие классические китайские стихи довольно коротки – одно или два четверостишия, – зато весьма концентрированы и насыщены в содержательном и выразительном отношении.
При том, что китайская поэзия лаконична, она крайне живописна и музыкальна, эта поэзия сохраняла синкретичность искусств не одну тысячу лет. Записанная иероглифами, декламируемая нараспев или пропетая на мелодии известных песен, она воздействует на разные органы чувств. На пути к сердцу обращается к нашему опыту восприятия звуков, форм, запахов и, разумеется, к зрительным образам.
Китайскую поэзию стоит читать неторопливо, визуализируя каждое слово, соотнося образ с образом, вдумываясь в их контрасты и созвучность. Иногда текст стихотворения не содержит ни одного любезного нашему сердцу тропа: ни сравнений, ни метафор, ни прочих ухищрений автор может и не применять, а лишь простым перечислением объектов «в кадре» создать у вдумчивого читателя или слушателя ощущение погружения в эмоционально насыщенное пространство.
Потому китайскую и вообще восточную поэзию, и работу её создателей можно соотнести с работой режиссёра при съёмке фильма: тот выбирает натуру, выбирает время съёмок – чтобы игра света сама, часто без вмешательства осветителей или же при их тонком управлении, проявляла характер натуры, он, режиссёр, окончательно монтирует снятые кадры, в итоге достигая впечатления экспрессии или созерцательности.
