Я не писала эту книгу, чтобы она понравилась.
Я писала её, потому что не могла не писать. Потому что лезвие внутри – не могло больше молчать. Потому что правда, даже вырванная с кровью, всё равно чище, чем тысяча удобных слов.
Меня звали по-разному. Считали проводником, ведьмой, жрицей, женщиной света. Но здесь – я просто голос. Голос, который больше не согласен быть в плену иллюзий. Голос, который не ищет одобрения. И не боится одиночества.
Ты держишь в руках не путь. Ты держишь оголённый нерв. Не инструкцию, а зеркало. И если ты не боишься увидеть – книга откроется. Она впустит тебя, и что-то в тебе щёлкнет. Больше не получится прятаться. Больше не получится возвращаться в старое.
Это книга про тех, кто не спасается. Кто идёт. Кто ломается, но не сдаётся. Кто отказывается жить «как надо», чтобы начать жить – как есть.
Если ты готова – мы идём.
Не мягко. Не светло. Но – по-настоящему.
Глава 1. Всё, что ты считал любовью – не было любовью
Зов души:
Ты росла, как и все. Тебя учили говорить, улыбаться, слушаться, благодарить. Тебя кормили ожиданиями, и ты глотала их молча. Тебе объясняли, что любовь – это когда ты хороший. Когда удобная. Когда не споришь, не обижаешься, не просишь слишком много. И ты старалась быть такой. Тебя учили, что любовь – это когда тебя терпят. Когда не бросают. Когда возвращаются. Когда прощают твои ошибки, если ты заранее сама в них признаешься. И ты верила. Ты принимала унижение за близость. Молчание – за глубину. Манипуляцию – за заботу.
Ты ждала. Надеялась. Прощала. Опускала глаза и придумывала оправдания. Ты искала знаки, что тебя любят, и не замечала, что всё, что получаешь – это страх. Страх быть отвергнутой. Страх остаться одной. Страх быть собой.
Ты называла это любовью. Но любовь не вызывает тревогу. Не заставляет оправдываться. Не требует, чтобы ты прятала свои чувства. Любовь – это не сделка. Не выживание. Не тонкая игра на выжженной земле.
Однажды ты просыпаешься. Не от того, что кто-то пришёл. А от того, что внутри всё больше не может молчать. И ты впервые задаёшь вопрос: а если всё, что я называла любовью – ложь? Если я всю жизнь искала не любовь, а способ быть нужной? Если я выживала, а не жила?
Тишина внутри становится громче. Ты больше не можешь соглашаться. Не можешь прятаться. Не можешь отступать. Это ещё не свобода. Но уже не клетка.
Так начинается путь. Не к другим. А к себе. К той, которая всегда знала: настоящая любовь не требует, чтобы ты умирала ради неё. Она рождается там, где ты выбираешь – жить.
Манифест духа:
Умри. Или стань.
Ты не родилась для того, чтобы приспособиться. Ты не пришла сюда, чтобы вписаться, стать удобной, мягкой, понятной. Но слишком долго ты старалась быть такой. Слишком много сил ушло на то, чтобы сдержать голос, который внутри тебя давно кричал. Ты подавляла его, когда была ребёнком, чтобы выжить. Ты сгибалась, чтобы быть принятой. Ты проглатывала слёзы, чтобы тебя не отвергли. Ты училась быть хорошей. Но вся эта хорошесть гнила изнутри.
Теперь ты здесь. И внутри – уже не боль. Уже не гнев. А пустота. Та самая, из которой не сбежать. Она не пугает. Она не жжёт. Она – беззвучна. Она приходит, когда всё иллюзорное умирает. Когда ты больше не можешь вернуться в старое, но ещё не знаешь, как жить в новом. Это и есть Порог. И он требует не решения. Он требует смерти.
Ты должна умереть – не физически, но полностью внутренне. Умереть как образ, как маска, как функция. Отпустить ту, что выживала, цеплялась, боролась, старалась заслужить. Не преобразовать её. Не исцелить. А разоблачить и оставить. Не ты – это. Не ты – страх. Не ты – голос в голове, который говорил «будь как надо». Ты – глубже. Ты – под этим. Ты – до этого.
