Книга о вкусной жизни. Небольшая советская энциклопедия

Книга о вкусной жизни. Небольшая советская энциклопедия

Однажды в Интернете автор прочитал о себе: «Ничего интересного – все картошка да селедка, картошка да селедка». А старинный приятель, рекламируя его, сказанул: «У него все рассказы о еде сводятся к жареной картошке и толстому куску мяса». Господи, какая восхитительная неправда! Ведь, описывая советскую повседневную кухню, автор, конечно, про икру и авокадо не писал, но в книге есть и рыба, и мясо, и не рыба-не мясо, и много чего другого, но если читателю тогдашнее меню представляется убогим и монотонным, значит удалось передать дух и скрип той эпохи. Это сегодня мы озабочены тем, чего бы такого поесть, чтоб не потолстеть, а тогда – тогда нередко вопрос стоял гораздо витальней: «чего бы поесть вообще!», здоровье измерялось килограммами, а «здоровый» чаще всего ассоциировалось с «сытым».

Эта книга – веселый и грустный гимн прошедшей эпохи. Когда она писалась, еще в конце 80-х, автор часто глотал слюни. Интересно, произойдет ли то же самое с читателем сегодня?

Жанры: Публицистика, Кулинария
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2008

Читать онлайн Книга о вкусной жизни. Небольшая советская энциклопедия


© Издательство Ольги Морозовой, 2008

© А. Левинтов, 2008

* * *

Предисловие

Раньше вкусная и здоровая пища была доступна только богатым людям, а теперь – всем трудящимся.

АНАСТАС МИКОЯН,
эпиграф к «Книге о вкусной и здоровой пище»

Заходит чудак в магазин, долго озирается по сторонам, потом спрашивает:

– А это, собственно, что тут у вас – булочная или обувной?

Этот анекдот появился в конце 80-х. Москвичей пустота магазинов шокировала, вся остальная страна отреагировала вяло: пустые полки выглядят вполне привычно, а товар только смущает – кино, что ли, снимают?

Вот тогда-то и возникла идея этой книги. И тут же, конечно, воплотилась. Все последующие книги «Небольшой советской энциклопедии» – закономерное продолжение темы. Конечно, после жратвы речь зашла о выпивке, пьянке, кабаках и пивных, о девочках – и так далее.

Никаких оснований быть писателем у меня нет, кроме таланта, да и тот – не литературный. Я талантлив на жизнь и жаден до нее. В результате – около полусотни профессий, одна другой экзотичней: от подопытного кролика до судьи по стрельбе из лука и эксперта по жизни. Еще больше – болезней, чаще серьезных и смертельных, но не заразных. Тут тебе и цинга, и множественные переломы, и всякие ишемии, и даже подагра, к которой я не был подготовлен происхождением. А еще больше – женщин, любого возраста и цвета, развязных до романтизма и преданных до изумления. И еще больше – друзей, выпитого, трепа, завираний, а уж что касается путешествий – то только свистни…

Когда все интересное кончилось, а самое главное еще не наступило, весной 1996 года я уехал в Америку и провел в Калифорнии девять лет. Должен сказать, что ничего принципиально нового я там не узнал и не почувствовал, и вы можете в этом убедиться, прочитав последнюю часть – «Послеобеденное и Потустороннее».

«Небольшая советская энциклопедия» давно представляет собой памятник исчезающей эпохи и культуры, смешной и страшной, наивной и гордой, унизительной и возвышенной. Что это было?.. А вот по слушайте-ка.

Рыба

Тысячеголов

Если спросить у моей дочери, какую рыбу она больше всего любит, она, не задумываясь, ответит:

– Тысяголова!

Я сам – рыбная душа и в рыбе знаю толк. Но дочь свою смог понять, лишь вспомнив всю свою жизнь…

– Дети, – говорит нам мама (а это пятеро голодных, но предприимчивых до жратвы ртов от пятнадцати до пяти лет), – мы с отцом работаем, и у нас есть хоть какой-то скромный достаток. Но вот в моей школе есть уборщица. Она зарабатывает триста двадцать рублей (дело происходило в первой половине 50-х годов) и по состоянию здоровья не может работать в двух местах. У нее есть дочка, которая ходит в школу. Они не едят ничего, кроме картошки без масла и развесных килек. Всю жизнь. Вот эти люди и заслуживают уважения. Если у вас есть возможность помочь им, то помогайте, если нет – то хоть не кичитесь тем, что у вас в картошке – маргарин, а вместо тысячеголова – селедка.

Мне было лет десять, и я, уже опробовав большинство видов и сортов рыб, понял, что тысячеголова – кильку, тюльку, хамсу, снетка – едят бедные, то есть самые лучшие и достойные люди. Парадокс нашего общества заключается в том, что именно бедные, а не нищие, богатые или обеспеченные сохраняют честь и достоинство.

…Пивная на углу Первомайки и Пожарного проезда. Одноэтажный сарай в рачьих шкурках и вобляной чешуе. Мат-перемат. Пивная пена и красно-синие перебито-перепитые морды мужиков, оголтелых и свирепых. К пиву – водочка лафитничками по пятьдесят и сто грамм, а к лафитничку – бутербродик: черный хлеб с маслом вроде маргарина и тремя плоскодонными килечками. Иногда – кружочек репчатого лука или крошево зеленого.

Килька в России – рыба бедняков и бедолаг.


Вам будет интересно
«Луну халатом не закроешь», что в переводе на русский с какого-то несуществующего восточного языка звучит как «красиво жить не запретишь».И в поисках этой красивой жизни иногда приходится ступать по минному полю «Бориса Федоровича» (клей БФ-12), идти в разведку в подвалы Массандры, запивать «портянку» «кониной», занюхивать денатурат рукавом телогрейки и ронять скупые мужские капли французского шампанского на белоснежную сорочку.Нет, это – не ностальгические вопли, а памятник ушедшей культуре, ко...
Читать онлайн
К экспертам-политологам Международного дискуссионного клуба «Валдай» прислушиваются все сильные мира сего. Выкладки «валдайцев» ложатся на стол президентам, канцлерам и премьер-министрам всего мира.Современные проблемы требуют глобальных решений, прийти к которым можно, лишь обладая глобальным мышлением. Образец такого мышления представляет книга, которую вы держите в руках. В ней собраны лучшие статьи Валдайского клуба. Это первый всеобъемлющий доклад о механизмах, движущих мировую политику сег...
Читать онлайн
Автор книги, журналист, политолог, многолетний корреспондент журнала «Эксперт» в Германии, приехал в Берлин семь лет назад работать журналистом – и влюбился в этот город, успел написать не одну книгу о Германии и теперь готов посвятить читателей в самые сокровенные берлинские тайны.Вы хотели жить в миллионном городе с клубами, ресторанами, лучшими магазинами – но при этом без пробок, с недорогой недвижимостью и множеством парков? Вы хотели немецкого порядка в уборке улиц и при этом средиземномор...
Читать онлайн
В этом выпуске собраны интервью разных лет известных и авторитетных деятелей культуры и искусства. В беседе с редакцией журнала они рассказали о своем творческом пути, обсудили проблемы современной литературы, театра, кино и телевидения, а также немного раскрыли личные тайны....
Читать онлайн
В этом выпуске литературно-публицистического журнала «Клаузура» собраны критические статьи и рецензии разных лет, посвященные анализу творчества как современных авторов, так и великих писателей, литераторов, чьё творчество составляет наше литературное наследие....
Читать онлайн
Книга Александра Щипкова «Религиозное измерение журналистики» предназначена для студентов православных университетов и теологических факультетов светских вузов – для тех из них, кто интересуется актуальной историей религиозной журналистики в России и стремится быть в курсе актуальных религиозно-политических дискуссий. Это краткое описание эволюции современной религиозной журналистики в России как зеркала, отражающего процессы, которые происходят в массовом сознании, в коллективной мысли общества...
Читать онлайн
Книга подготовлена к пятилетию независимого информационного телеканала «Дождь», который вещает в прямом эфире 24 часа в сутки.Культовый телеканал «Дождь» выходит в эфир уже пять непростых лет борьбы за право существования честного и свободного СМИ в России.Книга «Люди под Дождем» – это все самые интересные интервью за время существования «Дождя», ставшие частью истории не только канала, но и страны.Каждую беседу ведущие «Дождя» помнят как важное событие. Поэтому в книгу также включены их воспоми...
Читать онлайн
Мертвецы повсюду. Они восстали из могил и захватили мир. Теперь они даже в сериалах: сериал «Ходячие мертвецы» сегодня один из самых популярных в мире.И это только верхушка айсберга, популярность зомби в современной массовой культуре не переоценишь, их очень-очень много в кино, в книгах, в комиксах и в играх. Как будто мир действительно готовится к их нашествию.Именно поэтому автор книги не останавливается на самом популярном сериале на зомби-тематику. Хотя каждый поклонник сериала и найдет здес...
Читать онлайн
Япония – загадочная страна с древней культурой. О ней написано много книг, нам известно множество стереотипов, а иногда сама японская нация кажется нам инопланетной и недоступной. Но Япония – это не сакура и суши по утрам. Здесь кипит такая же жизнь: люди ходят на работу, гуляют с друзьями, встречаются, влюбляются, заводят семьи и также любуются фотографиями котиков в интернете.Эта книга – не типичный путеводитель. Она, прежде всего, о реальной жизни, описанной через призму опыта автора, с ее ку...
Читать онлайн
У меня отняли все. Лишили имени, средств к существованию и даже лица, но за все приходит расплата. Я собираюсь отомстить и вернуть самое дорогое, что у меня отобрали. Какой ценой? Это не имеет значения.18+ за эротику. В книге нет сцен жестокости и насилия.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
От холодных берегов Балтийского моря до Карпат и тёплого брега черноморья раскинулась держава нового века, над которой реет алое знамя народных идеалов. В далёком будущем, посреди сотен конфликтов, войн и кризис, в огне и муках, родилась на свет страна, объявившая себя блюстителем прав простого народа. Нет больше угнетателей и царей, нет больше буржуев и несправедливости, всем правит сам народ, железной рукой поддерживая равенство. Тем, кто бежал от ужасов "революции" из Рейха, предстоит упасть ...
Читать онлайн
В мире, куда я случайно попала, у меня есть работа моей мечты! Я - журналист самой честной газеты "Горькая правда". Я живу под чужим именем, в старом ветхом доме под снос, к которому прилагается маразматический призрак чужой выжившей из ума бабки. Этот мир состоит из единственного уцелевшего города, которым правят две политических партии Магия и Инквизиция, не переваривающие друг друга. Но зато всегда есть повод для злободневной статейки. Инквизиция выписывает мне штрафы, Магия угрожает. А посл...
Читать онлайн
Фанфик по «ИЧЖ» Дмитрия Руса. Рабочее название - "Рождение Павшего". Безымянный парень, при мистических и трагических обстоятельствах оказывается в другом мире. Его ждёт сложный путь. Но тот кто верит, преодолеет любые трудности. Не каждому дано осилить первую часть, но кто-то справился... :-)...
Читать онлайн