Глава 1. Слишком тихое утро
Зимой город будто затихал не только снаружи, под тяжестью снега и тумана, но и внутри людей. Лиза проснулась рано, хотя и не ставила будильник. Проснулась не от звуков – в доме стояла гнетущая тишина – а от ощущения пустоты. Она лежала на спине, глядя в потолок, где мелкие трещинки в побелке напоминали извилистые дороги на карте: каждая куда-то ведёт, но ни одна не приводит к выходу.
Она не хотела вставать. Не потому, что было лень, а потому, что не было смысла. Снова включить ноутбук, проверить почту, бесконечно кликать по вакансиям, от которых уже мутило. Разогреть вчерашний кофе, сварить овсянку, пролистать ленту новостей. И ни одного человеческого голоса, обращённого к ней по настоящему.
С кухни донеслись приглушённые голоса. Мать разговаривала с братом. В этом доме всё всегда начиналось с него. Саше двадцать семь, он работает в крупной фирме, у него хорошие перспективы, и даже если он приходит пьяный в четыре утра – это «мальчик устал». А если Лиза забывает купить хлеб – это уже «безответственность».
– Саш, ну надень шарф, – голос матери был тревожно-ласковый. – На улице минус двадцать. Опять с горлом проблемы будут.
– Ма, всё нормально. Я не маленький, – Саша зевнул. Его шаги были уверенными, звук ботинок по линолеуму – раздражающе ритмичным.
Лиза вздохнула. Встала. Подошла к окну. За ним – серый двор, занесённые снегом качели, старая «Лада», которую с утра кто-то пытался завести, но сдался. Зима в Новосибирске была безжалостной и длинной. Как и тишина в её жизни.
Она открыла шкаф, достала тёплый свитер. Кофе, как всегда, был вчерашний. Холодный, с лёгкой горечью. Пить всё равно хотелось. На кухню идти не хотелось – там Саша, и мать, и эта липкая атмосфера: «Ты же девочка», «Тебе бы на нормальную работу», «Вот у брата всё получилось..»
Она снова включила ноутбук. Почта – пусто. Фриланс-заказы – ноль. Соцсети – одно уведомление: в комментариях к посту о книгах она написала, что любит Ремарка, и кто-то ответил. «Ты классно пишешь. Прямо хочется продолжения. Привет, кстати. Меня зовут Андрей.»
Незнакомец. Профиль почти пустой. Лицо скрыто на аватарке тенью. Её обычно настораживали такие. Но что-то в сообщении было… тёплым. Непринуждённым. Не банальным. А может, просто внутри неё сегодня что-то дрогнуло.
Она поставила кружку на край стола и набрала ответ:
«Привет. Спасибо. А что ты сам читаешь?»
Ответ пришёл быстро.
«Ремарка люблю. „Три сокровища“ перечитывал три раза. Сейчас вот читаю „Мастера и Маргариту“ в третий – всё не могу надышаться. А ты?»
Они начали переписываться. О книгах, фильмах и аватарок. Он жил в Москве, работал в IT, был на грани развода, без подробностей. Сказал только: «Иногда люди расходятся. Лучше раньше, чем никогда».
Лиза сидела, поджав ноги, в любимом кресле, и писала, будто это был её первый разговор за последние сто лет. И, пожалуй, это было недалеко от правды.
– Лиз, – в дверь постучала мать, – ты будешь есть? Я омлет приготовила.
– Нет, спасибо. Я попозже.
– Опять на голодный желудок кофе? Потом живот будет крутить. Смотри.
Лиза ничего не ответила. Мать ушла. В кухне снова хлопнула дверь. Саша ушёл. И в доме стало тише. Слишком тише.
«У тебя уютно дома?» – пришло сообщение от Андрея.
Она смотрела в экран. Вопрос вроде простой. Но не знала, как ответить.
«Уютно внешне. Внутри – не всегда. А у тебя?»
Он не стал врать.
«Я живу один. Уютно, но иногда слишком пусто. Поэтому слушаю музыку, грею себе какао, даже если никто не пьёт со мной».
Она усмехнулась. Что-то в этом было очень по-настоящему. И очень близко.
– Что ты улыбаешься?
