Глава 1
Это произошло впервые, когда мне было около пяти или шести лет. Внезапно перед глазами появилась полупрозрачная строка, словно зависшая в воздухе, и мерцающая полоска, которая будто бы ждала команды. Сначала я не сильно испугался – скорее, решил, что всё ещё сплю. Закрывая глаза, я замечал, что строка исчезает, а при их открытии вновь возвращалась. Я пробовал разные способы избавиться от неё: закрывал глаза надолго, считал до десяти, потом до пятидесяти, часто моргал… Но ничего не помогало. Постепенно тревога нарастала, и я начал думать, что со мной что-то не так. Никакие попытки потрогать эту странную линию или как-то иначе взаимодействовать с ней успехом не увенчались. Эта линия располагалась чуть ниже уровня моего обычного взгляда, не загораживая обзор и не создавая видимых помех. Тем не менее, само её присутствие вызывало у меня ощущение, будто внутри меня находится что-то чужое, как заноза или паразит.
Рассказав обо всём маме, я поначалу вызвал у неё недоумение. Она предположила, что я просто играю или слишком долго сидел за телевизором. Однако, заметив искренний страх в моих глазах, мама стала подробно расспрашивать о том, что происходит. Отец мой хоть и не отличался строгостью, но мог серьёзно рассердиться, если видел, что я позволяю себе лишнее. Этот случай оказался одним из таких: он совершенно не верил, что я могу видеть нечто такое необычное. Родители поссорились, однако вскоре решили, что лучше всего будет обратиться к врачу.
В кабинете доктора нас ждали многочисленные вопросы. Специалист интересовалась моими успехами в учёбе, поведением дома, наличием каких-либо психических заболеваний среди родственников. После беседы последовали различные обследования: МРТ головного мозга, электроэнцефалограмма, анализы крови и консультации с психологом. Все эти процедуры оказались безрезультатными, и в итоге мне поставили диагноз «расстройство восприятия, неуточнённое». Доктор назначила препараты, после приёма которых я стал ощущать замедление реакций и ухудшение памяти, но строка никуда не делась. Постепенно я научился жить с этим явлением, привыкая игнорировать его присутствие настолько, что порой казалось, будто оно всегда было частью моей жизни. Поэтому я начал лгать врачам, утверждая, что больше ничего не вижу и всё в порядке. Лекарства отменили, и моя жизнь вернулась в нормальное русло. Линия не причиняла неудобств: она плавно следовала за движениями моего взгляда, а иногда даже становилась полезной, помогая оценить уровень горизонта благодаря своей идеальной прямизне.
Затем я вовсе начал воспринимать эту строку как свою изюминку, конечно я рассказывал друзьям и знакомым об этом, но никто мне не верил. И вот закончив школу я решил поступить в институт на архитектора. Наличие строки так же выходило мне бонусом потому что по ней я мог черчить идеально точные линии, но только горизонтальные.
Меня зовут Артур, мне 19 лет, и я учусь на архитектора. Если честно, выбор этой профессии был скорее случайностью, чем осознанным призванием. Просто нужно было определиться с чем-то, чтобы избежать армии и не вызывать недовольство родителей. Архитектура показалась мне достаточно интересной и творческой сферой, плюс я буду получать стипендию, что тоже немаловажно. К тому же, я решил учиться в другом городе, подальше от родительского контроля, в относительной свободе.
Правда, общажная жизнь вначале вызвала у меня лишь дискомфорт. Меня поселили вместе с Мишей, студентом-фармакологом. Если бы существовал человек, чья внешность могла бы стать олицетворением антирекламы деструктивного образа жизни, то им был бы именно Миша. При росте в 190 сантиметров он весил около 120 килограммов. Он мог запросто за один присест съесть целую буханку хлеба, щедро полив её майонезом, и выкурить за вечер целую пачку сигарет. Поначалу Миша показался мне жутко отвратительным и отталкивающим человеком, но, узнав его поближе, я понял, что на самом деле он добряк и весьма смышленый парень. Мы быстро стали друзьями и вскоре начали проводить свободное время вместе: ходили на вечеринки, развлекались в общаге, ухаживали за девушками и занимались другими студенческими радостями.
