Кон

Кон

Рассказ, громко заявляющий от лица авторов: «Мы искренне любим театр!»

Размышление об искусстве: что есть классика, а что – штамп. И где пролегает беспощадная граница между ними. О страхе, порожденном успехом. О таланте, ломающем традиции. О неумении и нежелании понять и принять новое.

И о юности, не желающей ждать. Все или ничего! Иногда это срабатывает…

Жанр: Социальная фантастика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2010

Читать онлайн Кон


– Меня зовут Тимур Тимьянов.

Тишина. Полумрак большого пустынного холла; за невысокой стойкой угадывались очертания никелированных вешалок для одежды – старомодных растопыренных стоек, в наготе своей напоминавших осеннюю рощицу.

– Я пришел…

Тимур запнулся.

Он бывал под этой крышей много раз, но никогда прежде – со времен очень раннего детства – не входил со служебного хода. Здесь было пусто и чисто, на стене против входа помещалось одно-единственное зеркало, а над лестницей, ведущей налево и вверх, слабо фосфоресцировал один-единственный циферблат.

В прихожей не было ни души, но ощущение возникало такое, будто стоишь голый перед огромной молчаливой толпой, и все взгляды слились в один тяжелый Взгляд, лишенный злобы, но лишенный и симпатии. В первый момент Тимур даже отшатнулся, да что там – готов был бежать обратно на улицу; пришлось приложить значительное усилие, чтобы скрыть испуг.

Кон не любит трусов.

– Я пришел… Я хотел бы договориться о премьере.

Главное сказано. Теперь – ждать ответа. О том, что ответа может не быть, Тимур не думал ни прежде, ни теперь.

Длинная стрелка на зеленоватом циферблате дернулась, перескакивая с деления на деление, и целой секундой позже Тимур услышал звонкое «цок».

Все ли он сказал? Нет, он ухитрился пропустить самое важное!

– Я режиссер. Я постановщик. Я хотел договориться…

Где-то на лестнице, этажом выше, резко скрипнула дверь. И снова воцарилась тишина; Тимур ждал. Длинная звонкая стрелка снова вздрогнула; одиннадцать часов три минуты. Лучшее время для визита.

– Мне можно войти?

Тихо. Но напряжение взгляда едва заметно ослабело. Внезапный сквознячок едва ощутимо подтолкнул Тимура по направлению к лестнице – и исчез.

Поколебавшись, Тимур двинулся вверх по истертым мраморным ступенькам. Перила были деревянные, Тимур боялся дотронуться до них – при мысли, сколько великих людей полировали это дерево своими прикосновениями, рука отдергивалась сама собой.

Этажом выше он остановился. Можно было повернуть налево, или направо, а можно было продолжать подниматься.

Ощущение чужого взгляда вернулось с новой силой, и тут же в коридоре слева – ох, какой длинный и темный коридор! – мелькнул свет. Мелькнул снова. И, разгоревшись, уже не гас; борясь с неприятным холодом в животе, то и дело оступаясь на складках ковровой дорожки, Тимур двинулся на огонек.

Обнаружилась желтоватая лампочка под потолком, тусклая, в оплетке из проволоки. Круг света лежал на крашеной стене; Тимур вздрогнул.

«Пьеса?» – было написано на стене мелом. Хитрой гадюкой выгибался вопросительный знак.

– «Три брата», – торопливо сказал Тимур. И тут же добавил, будто оправдываясь: – Есть смысл браться за классику, потому что…

Хлопнула дверь за его спиной; Тимур невольно вздрогнул. Обернулся, оторвав взгляд от меловой надписи; на этот раз дверь приоткрылась с длинным скрипом – недвусмысленно приглашая.

Тимур вошел.

Гримерная на четверых. Со времен детства Тимуру не доводилось видеть столь уютных гримерок; на одном из зеркал таяла испарина. Он едва успел разобрать слова на запотевшем стекле: «Восемнадцатое тебя устроит?»

– Восемнадцатое ноября?

Ощущение чужого взгляда оставалось, Тимур чуял его зудящей кожей щек, но страх прошел, почти полностью вытесненный предчувствием крупной удачи. Легкостью первого успеха; до премьеры оставалось две недели, а восемнадцатое ноября приходилось на субботу, на лучший для спектакля день.

– Спасибо, – сказал он, еще не веря собственному счастью.

Огляделся.

Мягкие кресла, кожаный диван, загородка для душа; гримерка походила на ординарный номер недешевой гостиницы. Вместо обоев стены были оклеены афишами – старыми, пожелтевшими, и новыми, в росчерках автографов.


Вам будет интересно
«Леон» – книга и для подростков, и для очень взрослых, умудренных жизнью людей. Это парадоксальная история семьи, странная история любви, сказка взросления, дающая надежду.Супруги Дяченко – родились в Киеве, писатели-соавторы, сценаристы, лауреаты более ста литературных премий.Последние десять лет жили в США, писали на русском языке в жанрах современной научной фантастики, фэнтези и сказки. Их книги переведены и издаются в Америке, Великобритании, Германии, Франции, Италии, Испании, Бразилии, Ки...
Читать онлайн
Она – прекрасная принцесса, но безобразна. Он – свирепый дракон, но человечен. Оба они выламываются из клетки ритуалов, жестоких либо лицемерных, оба проигрывают войну против мира, где искренность смешна, а любовь невозможна…Но проигрывают ли?М. и С. Дяченко считают «Ритуал» самым романтичным своим произведением.Тимур Бекмамбетов спродюсировал по мотивам этого культового романа кинофильм «Он – дракон»....
Читать онлайн
Прямое продолжение романа «Vita Nostra». Институт специальных технологий города Торпа, где подростков превращают в Слова великой Речи. Друзья, враги, любовь студентки Александры Самохиной с поправкой на взросление – и на осознание того, что мир несовершенен, а Сашка, с ее колоссальными возможностями, может его изменить. Если поймет, как избавиться от страха....
Читать онлайн
Супруги Дяченко – родились в Киеве, писатели-соавторы, сценаристы, лауреаты более ста литературных премий.Живут ныне в США, пишут на русском языке в жанрах современной научной фантастики, фэнтези и сказки. Их книги переведены и издаются в Америке, Великобритании, Германии, Франции, Италии, Бразилии, Китае и других странах.Лео и Эльза вместе расследуют политически значимые убийства. От того, как быстро и точно сработают напарники, зависит будущее их стран: в любой момент может начаться война на п...
Читать онлайн
Этот мир другой, но он похож на наш. В нем создают ядерное оружие, а высокие технологии развиваются рядом с магией, суевериями и наговорами. Всесильная Инквизиция контролирует ведьм, а нежить возвращается, чтобы увести живых. Ненависть ведет этот мир к апокалипсису, но любовь победит всё – даже законы мироздания.Цикл «Ведьмин век» переведен на английский, немецкий, польский и украинский языки. Он состоит из трех книг:«Ведьмин век» – Премия SFinks, 2004 г. Зарубежный роман года / Зиланткон, 1998 ...
Читать онлайн
«“Предположим, что некое существо... – сказал Пандем. – Нет, не так. Предположим, что есть такой комплекс свойств: всеведение, вездесущесть и всемогущество...” И стало ясно: он пришел всерьез и надолго. А может быть, короче и проще: Он пришел. Что делать? Где спрятаться? Что станет с человеком и человечеством, благословят Пандема или проклянут?»Утопия или антиутопия? Наши страхи, ожидания и надежды в романе чудесных авторов – Марины и Сергея Дяченко....
Читать онлайн
«Последние и первые люди» – известнейшее произведение мастера английской социально-философской литературы первой половины XX в. Олафа Стэплдона.От современности – до грядущей гибели нашего мира, от создания Вселенной – до ее необратимого разрушения. Эсхатологическая философская концепция Стэплдона, в чем-то родственная визионерству, а в чем-то и параантропологии, в максимальной степени выражена именно в этих работах-притчах, оказавших заметное влияние на творчество Леви-Стросса и Ричарда Баха....
Читать онлайн
«Когда что бы то ни было уже придумано кем бы то ни было, вопрос об авторстве теряет всякий смысл», – сказано в этой книге, автор и герои которой давно не нуждаются в представлении. Вот уже много лет «Между двух стульев» – своего рода всеобщее достояние, между тем как все новые и новые читатели тщетно ищут эту книгу на полках книжных магазинов. Настоящее издание – седьмое по счету – едва ли покроет потребности всех, но поможет хотя бы частично решить проблему с вечной нехваткой книги в продаже....
Читать онлайн
В романе «Выбор богов» писатель рисует печальную картину заката человеческой цивилизации и размышляет о поиске новых путей развития общества. Но произведение пронизывает общий лейтмотив веры в разум, способный противостоять страхам и невежественности....
Читать онлайн
Кобо Абэ – один из самых блистательных японских писателей и вместе с тем один из самых загадочных. Его книги читают по всему миру, по ним снимают фильмы и ставят спектакли. Своеобразный, парадоксальный мир, воплощенный в творчестве Абэ, волнует, удивляет и ставит в тупик. Недаром другой известный японский автор Кэндзабуро Оэ назвал Абэ крупнейшим писателем за всю историю литературы.«Совсем как человек» – повесть-головоломка, в которой главному герою вместе с читателем предстоит выяснить, кем же ...
Читать онлайн
«Этот главный роман своей жизни я писал семь лет с некоторыми перерывами, понимая, что опубликовать его невозможно. Он был закончен в канун больших перемен в нашем обществе и уже через два года опубликован в журнале „Нева“, а затем издан отдельной книгой. Прошло совсем немного времени, и выяснилось, что потрясения отдельно стоящего дома с его жильцами, описанные в романе, во многом предугадали потрясения, случившиеся с нашей отчизной и не менее фантастические».Александр Житинский...
Читать онлайн
Вы – в мире умных машин. В мире машин слишком умных, чтобы человек, владеющий ими, был счастлив. Вы – в «дивном новом мире» потребительской цивилизации, где «человек разумный» практически вынужден обратиться в «человека благополучного». Вы – в машинном раю, в коем выбор – прост и жесток: смириться и утратить свою человеческую сущность – или из последних сил рвануться, выломиться из электрического Эдема. Но – одно только: вы уверены, что способны победить? Уверены? А – что вы станете делать после...
Читать онлайн
«Звонок заголосил, запиликал свою жизнерадостную мелодию и заставил Клауса вздрогнуть и уронить вилку. Клаус вытер салфеткой жир с губ. Поесть не дают. Мешают, лезут в душу.Страх, проклятый страх. За все эти годы он так и не разучился бояться. Не смог сделать маленький шажок к самосовершенствованию…»...
Читать онлайн
«– Я не создан для такой работы!Майор Шутов повторил эту фразу уже пятый раз с начала разговора, причем от раза к разу интонации его голоса становились все более резкими, постепенно переходя в возмущенные.– Если не ты, то кто же?..»...
Читать онлайн
«Лишь полудемон сразит себе подобного» – гласит правило полукровок. Эмили Элизабет Грей – единственная во всем мире, кто может противостоять Ван Альго де Кристеллеру. Враг в шаге от безоговорочной победы. Тень – древнее существо, способное проникать в чужие мысли и порождать мучительные видения, – верно служит своему хозяину, и только Леди Таинств знает, как его победить. «Сну Феникса» предстоят последние, самые опасные испытания и приключения. Грядет финальная битва. Порождения повсюду, и все о...
Читать онлайн
Многие в своей жизни сталкиваются с необъяснимыми вещами. Кто-то не обращает внимания, кто-то дивится и идёт дальше, забывая о произошедшем, а некоторые пытаются добраться до логически понятного им разъяснения события.В данном произведении в угоду, а может, и в противовес логике идёт отсылка к довольно-таки нестандартным теориям объяснения различных событий, которые мягко переплетены с художественно-фэнтезийным сюжетом.Вы прикоснётесь к потоку. Потоку неисчислимому, потоку обоюдного отражения му...
Читать онлайн
Сёрен Кьеркегор (1813–1855) – датский философ, теолог, писатель и критик – по праву считается предтечей и одновременно основателем европейского экзистенциализма.Книга содержит религиозные тексты Сёрена Кьеркегора, в которых автор обсуждает избранные цитаты Священного Писания. С удивительной глубиной и проникновенностью размышляет он о существе человеческого выбора, о времени в его экзистенциальном понимании, о даре и благодарности, о радости и смысле страдания, о вере и о любви.В формате a4.pdf ...
Читать онлайн
Лето 1814 года. Герой войны и знаменитый поэт Денис Васильевич Давыдов возвращается в Москву, где происходит череда загадочных преступлений – убийств молоденьких девушек, танцовщиц из балетной школы директора Императорских театров Аполлона Майкова. Однако же все убитые девушки были хорошими знакомыми великого князя Константина Павловича, брата российского императора Александра. За цесаревичем Константином еще с молодости тянется целый шлейф весьма неприглядных дел, выпутаться из которых великому...
Читать онлайн