О приезде в Читу Владимира Владимировича я узнал месяца за три: «секретом» поделились друзья из правоохранительных органов. Но и они тогда верили в это мало. Жизнь показала, что редкий руководитель государства долетает до Богом забытого Забайкалья.
Но за полмесяца до ожидаемого события вдруг стали спешно асфальтировать центральные улицы. Многие, конечно, сразу связали это с витающими по городу слухами. Однако мэр, выступая по местному каналу, пытался запудрить народу мозги байками, что, мол, все эти работы ведутся в плановом порядке и вовсе не связаны с посещением города какими-либо высокопоставленными московскими чиновниками. Но по ударным темпам работ слепому было видно, что что-то тут не так: в какую это пору рабочие в новеньких оранжевых безрукавках трудились, не покладая лопат, до самой темноты?
Окна на втором этаже моей обычной трехкомнатной «хрущевки» как раз выходили на главную улицу города, и однажды вечером я наблюдал, как многотонные желтые катки трамбуют дорогу до гладкости «яичка». В сухом воздухе густо мешались запахи горячего битума, выхлопных газов и жухлой тополиной листвы, уже успевшей осыпать газоны. Изредка то в одну, то в другую сторону неторопливо чуть слышно шурша по свежему черному покрытию, проезжали полупустые троллейбусы, кажущиеся какими-то величественными кораблями магистралей. В них чинно сидели ожидающие чего-то архинеобыкновенного читинские пассажиры.
Как-то вернувшаяся из магазина жена Наташа, скинув в прихожей босоножки и пройдя на кухню, чтобы поставить на стул увесистую сумку, сказала таинственно:
– Слышал, говорят, ходят по квартирам и предупреждают, чтобы семнадцатого числа никто на балкон не выходил, и чтобы все окна и двери были закрыты целый день?
Наша зеленоглазая дочка, волоча за лапу большого синего зайца, прибежав на кухню, сходу пыталась включиться в разговор:
– А почему нейзя на байкон?
– Потому что к нам дядя президент приедет, – безапелляционно заявила Наташа.
– А он к нам в гости пиедет, дя? – не унималась маленькая Валя.
– К нам, к нам, – озорно улыбнулась Наташа и сдунула прядь волос, закрывшую ей глаз.
– Значит, семнадцатого… – произнес я почти шепотом. – А я сегодня смотрю, какие-то люди проверяют канализационные колодцы. Один спускается, а двое наверху. Тот-то, который лазил, в военном камуфляже, в каске строительной, с фонарем, а эти наверху прилично одеты – брюки, рубашки. Один что-то писал, на папочку листочек положил… Другой все по сторонам озирался. Меня увидел на балконе, до-олго смотрел. Тому, с папочкой, сказал что-то. Я сразу зашел в квартиру от греха… Потом на улицу выходил, смотрю, а на крышке колодца метка стоит мелом.
– Ты смотри, может, они уже камеры наблюдения повсюду установили… Ходишь, на крышки смотришь! – выкладывая на стол тетрапакеты с молоком, соком и разные свертки, в шутку выговорила мне Наташа.
– А еще на нашем доме, сосед с пятого этажа сказал, снайпера посадят. Он видел, участковый с двумя курсантами на чердак поднимались, осматривали. Потом люк опломбировали, а соседу наказали, чтобы за пломбой поглядывал. Это еще пять дней назад было. Сосед-то теперь не спит, ему все кажется, что кто-то на площадке шарится, а он-то за эту пломбу дурацкую ответственный!
– Один дурак пошутил, а другой поверил, – засмеялась жена. – Ну, и сорвут эту пломбу, что теперь соседа посадить за это?
Вот так почти каждый день мы обсуждали предстоящее экстраординарное для нашего города событие.
Самое невероятное случилось ровно за три дня до уже официально заявленного визита. Рано утром, когда я, напевая в хорошем расположении духа что-то себе под нос, собирался на работу, в дверь позвонили. Наташа в это время кормила на кухне Валю. Дочка, как всегда, уросила, слышалось ее вечное «Не хоцю!», Наташа ворчала на нее, заставляла съесть еще ложечку «за Андрюшку», Валькиного детсадовского друга. Неожиданный и странный звонок заставил всех замолчать.
