Коричные лавки

Коричные лавки

Бруно Шульц – один из самых загадочных писателей ХХ века. Его творчество сочетает в себе элементы магического реализма, сюрреализма и глубоко личной мифологии. Его стиль сравнивают с Францем Кафкой и Марселем Прустом, но Бруно Шульц создал свою неповторимую поэтику.

Шульц оставил небольшое, но гениальное наследие, два сборника прозы – «Коричные лавки» и «Санаторий под Клепсидрой». Оба они представляют собой не просто рассказы, а своеобразные мифологизированные хроники детства и памяти, в которых реальность растворяется в причудливых метаморфозах. Бруно Шульц пишет не просто о детстве, а о том, как мир превращается в сказку. В его текстах время – это лабиринт, город – это книга, а реальность плавится, создавая новую мифологию.

Жанр: Зарубежная классика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Коричные лавки


© Эппель А.И., перевод на русский язык. Наследники, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Грезы и демоны европейского захолустья

Бруно Шульц – автор всего двух тоненьких книг: «Коричные лавки» и «Санатория под клепсидрой» («клепсидра» – по-польски и водяные часы, и листок-оповещение о чьей-либо кончине, так что по-русски название не передать). Обе книги теперь – шедевры мировой литературы.

Родился Шульц в 1892 году в еврейской семье. Место рождения – австро-венгерский Дрогобыч. После гимназии обучался архитектуре во Львове и художеству в Вене. Несмотря на эту – краткую, правда, – экспансию в столицы, так и остался человеком галицийского захолустья, всю жизнь прожив в том же (после Первой мировой – польском) Дрогобыче, где с 1924 по 1941 год учил рисованию и труду сперва в польской гимназии, а затем (с 1939 года – после присоединения Западной Украины) в советской десятилетке.

«Коричные лавки» вышли в 1934-м. «Санатория под клепсидрой» – в 1937-м. Это как бы повести из новелл, редкостных нарративных единиц, столь необычных и пластичных, что трудно найти в литературе похожие, хотя мировая и польская литературы явно обогащены пером Шульца. О феномене австро-венгерской творческой ауры следует помянуть особо – не странно ли, что в безмятежнейшем и легкомысленнейшем из государств (оперетта и вальсы, кофе по-венски и по-венски же шницель!) явились невнятные пророки будущего тлена и распада Европы: Захер-Мазох, Зигмунд Фрейд, Кафка и вот теперь Шульц – плоть от плоти прекрасной эпохи, не забытой еще по задворкам Польши или Чехословакии (то есть Чехии и Словакии – империя все еще разваливается!), где в деревенских домах взирает со стен благословенный император Франц Иосиф I?

Свободные минуты Бруно Шульц отдавал писательству и рисованию. Литературный дебют дрогобычского учителя был замечен, а вскоре дружбой с ним гордились ведущие литераторы межвоенной Польши: Тувим, Виткевич, Гомбрович. В 1938 году польская Академия литературы увенчала его Золотыми Лаврами.

Человек захолустья, он воспел его в петушиный для округи час – недалеко, под Бориславом, обнаружили нефть, и старорежимная провинция превратилась в безоглядный Клондайк. Уклад, благонравие, традиция – всё полетело в тартарары. Провинциальные персонажи приохочивались к жестам и фарсам злосчастного XX века.

Шульц – писатель и рисовальщик совпадают поразительно; их зрение, намерения, рука уникальны и самодостаточны, а это свойства творцов незаурядных. Если по европейской привычке художник останавливает мгновение, ибо оно «прекрасно» (ближе к нашему времени искусство прельстится мгновениями непрекрасными), то Шульц умеет различать и фиксировать гранулы подсознания, являя в прозе и графике невиданные и нечитанные реляции из интуитивного. Как он делает это? Каких демонов выкликает? Как осознаётся бессознательное? Художники об этом умалчивают или не успевают рассказать, критики же говорят много и бессвязно, но это уже бессвязность заурядности.

19 ноября 1942 года по улицам оккупированного Дрогобыча бежали обезумевшие люди. Одни – от страха за жизнь. Другие – от желания убивать. Это именовалось «дикая акция», ибо эсэсовцы и подручная местная сволочь стреляли в каждого замеченного на улице еврея. Эсэсовец Гюнтер, желая напакостить коллеге, использовавшему Шульца в качестве приватного живописца, искал, как рассказывают, именно Шульца. А увидев, подошел и выстрелил ему в голову. На тротуаре лежала расстрелянная еврейская судьба – одна из каждых трех еврейских судеб той эпохи. Остались две тоненькие книжки, несколько критических статей, незавершенные обрывки прозы и около двухсот рисунков. Земное время Шульца кончилось, могила неизвестна. Мертвого, его видели многие – живы даже свидетели! – а где похоронили и кто – уже не узнаешь. То ли в братских могилах, где закопаны еще двенадцать тысяч, то ли в могиле родительской, на старом еврейском кладбище, которого больше нет, ибо на святом месте – жилой массив, на чьи стены вперемежку с кирпичами пошли еврейские надгробия, а прописанные в домах жители пьют по вечерам чай и смотрят телевизор.


Вам будет интересно
Поначалу это была просто увлекательная игра, в которую играли дети скромного сельского священника Патрика Бронте, сочиняющие захватывающую историю из жизни оловянных солдатиков…Имена Шарлотты, Эмили и Энн Бронте давно вошли в золотой фонд мировой литературы, и лишь трагическая ранняя гибель помешала их брату Брэнуэллу сравняться с сестрами. А плод детской игры превратился в шедевр раннего творчества Шарлотты Бронте, написанный в соавторстве с братом, – причудливую романтическую сказку для взросл...
Читать онлайн
«Песчинка» – первый роман великого Рабиндраната Тагора, нобелевского лауреата, поэта, творца и мыслителя, одного из титанов Бенгальского Возрождения. Это семейная история и история любви, расцветающей вопреки жестокой традиции, предрассудкам, гордости и смирению. В центре повествования – судьба юной вдовы, обреченной жить в полумраке, отчуждении и унижении. Ей не позволено смеяться, любить и надеяться – лишь до гроба замаливать «грех» перед семьей за свое раннее вдовство. Но прелестная Бинодини ...
Читать онлайн
«Прелестные картинки» – один из самых известных романов французской писательницы Симоны де Бовуар, иконы феминистского движения, властительницы умов середины ХХ века. Жизнь главной героини Лоранс достойна зависти: верный муж, две очаровательные дочки, интересная работа в рекламном агентстве, обаятельный любовник. Она окружена «прелестными картинками», которые привыкла использовать для рекламы томатных соусов и паркетных полов. Что же скрывается за этими блестящими декорациями? Реальный мир, подл...
Читать онлайн
Впервые на русском языке!Исключительный роман Дика, который не вписывается в жанр научной фантастики.В маленьком калифорнийском городке, где недавно поселился агент по недвижимости Лео Рансибл, нет ничего интересного: лишь сплетни соседей, семейные дрязги, расизм и дышащий на ладан водопровод. Правда, иногда школьный учитель, занимаясь любительскими раскопками, находит обсидиановые наконечники стрел индейцев.Идет время, бытовой конфликт плавно перетекает в затаенную вражду, и когда на одном из у...
Читать онлайн
Теодор Драйзер прославился как великий романист, однако его литературное наследие насчитывает еще и несколько десятков рассказов, в которых талант автора развернулся на полную мощь. Достойные крупной формы идеи Драйзеру удавалось упаковать в компактный формат, полностью раскрыв тему, глубоко проработав характеры персонажей и показав их внутренние переживания.Среди небоскребов Нью-Йорка и в захолустных городках Среднего Запада герои Драйзера пытаются вырваться из нищеты или достичь высокого общес...
Читать онлайн
Тацуо Хори – признанный классик японской литературы, до сих пор малоизвестный русскому читателю. Его импрессионистскую прозу высоко оценивал Ясунари Кавабата, сам же Хори считал себя учеником и последователем Рюноскэ Акутагавы.Главные произведения писателя – «Ветер крепчает», «Красивая деревня», «Наоко», «Дом под вязами» – были созданы в период между 1925 и 1946 годами, когда литературную жизнь Японии отличало многообразие творческих направлений, а влияние западной цивилизации и вызванное им пер...
Читать онлайн
Книга известной английской писательницы Этель Мери Уилмот-Бакстон посвящена одной из самых интересных страниц мировой истории – непримиримой борьбе христианства и ислама. Рассказ о крестовых походах, основанный на исторических фактах, дополняют и украшают оставшиеся в памяти потомков легенды о доблестных рыцарях и их подвигах во славу Веры. Вышедшая в 1911 году, книга и сегодня пользуется большой популярностью среди читателей самых разных стран.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн....
Читать онлайн
Милована Глишича называют «сербским Гоголем». В его произведениях страшные народные поверья и мистические истории соединяются с юмором и сатирой. За 17 лет до выхода романа Брэма Стокера «Дракула» Глишич написал повесть, в которой появляется легендарный вампир Сава Саванович. Вы обязательно с ним встретитесь в этой книге.А еще на страницах сборника вас поджидают задухачи, управляющие погодой, джинны, несущиеся в хороводе, призраки и черти. Только не дайте себя обмануть, не все из рассказанного –...
Читать онлайн
Это издание из серии «Великие путешествия» знакомит отечественного читателя со знаменитым российским путешественником и мореплавателем Отто Евстафьевичем Коцебу (1788—1846). Две кругосветные экспедиции, проходившие под его руководством, стерли с карты Земли множество «белых пятен»: были открыты несколько архипелагов, сотни больших и малых островов, сделаны тысячи ценнейших научных измерений, выполнены зарисовки обитателей тех далеких земель, куда проникла российская экспедиция, собрана огромная ...
Читать онлайн
Легче всего писать о героях, совершивших беспримерный подвиг. А как быть, когда тысячи выдающихся деяний, поразительных открытий, научных и человеческих подвигов один человек совершал каждодневно на протяжении всей своей почти 90-летней жизни? Только для перечисления его дел понадобился бы целый том. Человек этот – Александр фон Гумбольдт (1769—1859), великий немецкий ученый-энциклопедист, физик, метеоролог, географ, ботаник, зоолог и путешественник.Уже с рождения Гумбольдту была уготована судьб...
Читать онлайн
Группа ученых, переживших катастрофу на антарктической станции, находит спасение в гигантском, древнем подледном комплексе. Но их убежище оказывается тюрьмой для невообразимого зла, искажающего реальность и саму человеческую сущность. Чтобы выжить, им придется погрузиться в безумие глубже, чем пучины ледника....
Читать онлайн
Война роботов началась задолго до рождения Элиота – выпускника кадетского корпуса для будущих пилотов, открытого уже в мирные времена. Он мечтает встать в ряды защитников Республики, вот только начало службы на пограничной базе не имеет ничего общего с муштрой. Наоборот: всё больше напоминает шоу, в разгар которого Рей лбом ко лбу сталкивается с тем, стать кем фактически мечтал – и настоящей занозой во времяпровождении здесь.Когда стремление заявить о себе хлещет через край, привычный мир рушитс...
Читать онлайн