Кормильцев. Космос как воспоминание

Кормильцев. Космос как воспоминание

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ: БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА, АНДРЕЯ МАКАРЕВИЧА, АРТЕМИЯ ТРОИЦКОГО, «ГОЛОСА АМЕРИКИ», МИХАИЛА КОЗЫРЕВА, ИЛЬИ ПОНОМАРЕВА, АЛЕКСАНДРА ПЛЮЩЕВА.

В своей книге известный музыкальный журналист, продюсер и писатель Александр Кушнир исследует биографию Ильи Кормильцева – поэта, переводчика, издателя, общественного деятеля, автора многих хитов групп «Наутилус Помпилиус», «Настя» и «Урфин Джюс», составивших «золотой фонд» русского рока. Текстовая фактура книги построена на современном фольклоре – сотнях эксклюзивных интервью, взятых в течение пяти лет у музыкантов, друзей, родственников, поэтов, писателей, политиков и культурологов.

Александр Кушнир был лично знаком с Ильей Кормильцевым, неоднократно брал у него интервью и сотрудничал в рамках разных проектов. Данное издание входит в серию книг Кушнира, посвященных «жизни запрещенных людей». Повесть о Кормильцеве продолжает исследование судеб недооцененных гениев отечественного андеграунда, начатое в книге про Сергея Курёхина «Безумная механика русского рока», получившей премию «Степной волк» в номинации «Лучшая рок-книга 2014 года».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Музыка, Публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Кормильцев. Космос как воспоминание


Настоящий материал произведен иностранными агентами либо касается деятельности иностранных агентов: Бориса Гребенщикова, Андрея Макаревича, Артемия Троицкого, «Голоса Америки», Михаила Козырева, Ильи Пономарева, Александра Плющева.

© Кушнир А. И., 2017

© Издание. Оформление. ООО «Издательство «Омега-Л», 2024

Я умылся из крана холодной водой,
Смыл с ресниц и бровей серый пепел камней.
Я не знаю и сам, отчего так устал,
Хотя, кажется, жил только несколько дней.
Пил вино жарким летом – очнулся в снегу,
Спать ложился брюнетом – проснулся седым.
Что случилось со мной – сам понять не могу,
А на сердце печаль и над городом дым.
Это наша дорога
сгорает у нас за спиной…
Сколько нужно ей дней,
чтоб совсем до конца догореть?
Золотой дирижабль
в ожиданье висит надо мной.
Я еще не хочу умирать,
Я уже не боюсь умереть.
Где-то в сердце Европы с дубовых столов
Важный кельнер сотрет нашу черную тень.
Докурив сигареты, мы выходим за дверь.
И сгущается дым, и кончается день.
Это наша дорога
сгорает у нас за спиной,
Сколько нужно ей дней,
чтоб совсем до конца догореть?
Золотой дирижабль
в ожидании висит надо мной.
Я еще не хочу умирать,
Я уже не боюсь умереть.
И. В. Кормильцев

Станция серой ветки называлась «Нахимовский проспект». Хозяина съемной квартиры, расположенной рядом с метро, звали Илья Кормильцев. Я опаздывал на интервью с ним, но застал идеолога «Наутилуса» благостно витающим в мыслях где-то далеко. На залитой солнцем кухне «великий русский поэт», как ласково называли его друзья, приготовил завтрак по-итальянски и начал вещать неудержимым потоком, бушующим в русле между Дэвидом Линчем и Дэвидом Боуи.

Дело было осенью 1995 года. Мы познакомились всего пару недель назад, когда Кормильцев приехал ко мне на Шаболовку с предложением написать историю «Наутилуса» для интерактивного проекта «Погружение». Несмотря на то, что мы виделись впервые и порой общались на разных языках, ощущение от встречи было мощным.

Тогда я работал над книгой «100 магнитоальбомов советского рока», и Кормильцев был одним из ее героев. Приехав с ответным визитом на Нахимовский проспект, я держал паузу до тех пор, пока Илья не вспомнил о теме встречи – поговорить про «Урфин Джюс», «Наутилус», Настю Полеву и магнитофонную субкультуру восьмидесятых. Хозяин в нелепом полосатом халатике не спеша поднялся с дивана и достал со шкафа архив. Запахло добычей, и я включил диктофон.

Следующие несколько часов Илья Валерьевич обстоятельно отвечал на мои вопросы, а в конце беседы подарил самодельную книжку-раскладушку – с черно-белыми фотографиями, сделанными во время записи «Урфин Джюсом» легендарного альбома «Пятнашка». «У меня при очередном переезде она точно затеряется, а ты ее сохрани», – сказал поэт на прощание.

Что скрывать, я не на шутку впечатлился. И прозвучавшими историями, и подарком, и масштабом личности самого Кормильцева. Так случилось, что голубенькая кассета с этим интервью сохранилась. Она и стала импульсом для написания этой книги.

Теряя невинность / Вместо предисловия

Страстная идея всегда ищет выразительные формы.

Константин Леонтьев

Весной 1984 года молодой поэт Илья Кормильцев впервые выбрался на фестиваль Ленинградского рок-клуба, где наблюдал чудо. Оглушенный концертами «Аквариума», «Зоопарка» и «Кино», он понял, что жить по-прежнему нельзя. И начать решительные перемены лучше всего с информационно-технической революции.

В то лето события разворачивались стремительно. Где-то в Москве Илья запеленговал двух дипломатов, которые привезли из Китая невиданное чудо техники – четырехканальную портастудию фирмы Sony. Называть ее профессиональной можно было лишь условно, поскольку студия предназначалась для японских балбесов, которые могли в домашних условиях петь караоке или записывать всякие роки-шмоки. Но Кормильцев четко понял, что именно это приспособление может перевернуть ситуацию в родном Свердловске.


Вам будет интересно
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ: БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА, АНДРЕЯ МАКАРЕВИЧА, АРТЕМИЯ ТРОИЦКОГО, ЗЕМФИРЫ РАМАЗАНОВОЙ, МИХАИЛА КОЗЫРЕВА, ОЛЕГА КУВАЕВА, НАТАЛЬИ БАРАНОВОЙ.Книга «Хедлайнеры» Александра Кушнира впервые вышла в 2007 году и моментально попала в маст-рид списки для поклонников русского рока. Лагутенко, Фадеев, Глюкоза, Бурлаков, Кормильцев – не просто громкие имена, а люди, определившие развитие российской музыки на годы впе...
Читать онлайн
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ: БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА, АНДРЕЯ МАКАРЕВИЧА, АРТЕМИЯ ТРОИЦКОГО, «ГОЛОСА АМЕРИКИ», МИХАИЛА КОЗЫРЕВА.Сергей Курёхин (1954-1996) – признанный гений русской авангардной музыки. Он был виртуозом-исполнителем, дирижером, композитором, постановщиком, аранжировщиком, актером, журналистом, идеологом «Поп-механики», авангардным шоуменом, сатириком-импровизатором… Он пытался создать вселенную из хаоса. На его шоу...
Читать онлайн
Михаил «Майк» Науменко (1955–1991) – поэт, переводчик, музыкант и одна из наиболее безусловных икон «русского рока». То ли человек, то ли былинный герой. Именно поэтому его литературная биография вынуждена сочетать в себе черты исторического романа и «Одиссеи». Такова книга Александра Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка», в которой воспоминания очевидцев событий переплетаются с неоспоримыми документами, а личные впечатления соседствуют с аналитическими выкладками. Издание завершает трипт...
Читать онлайн
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ: АЛЕКСАНДРА МОРОЗОВА, НАТАЛЬИ БАРАНОВОЙ, БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА, АРТЕМИЯ ТРОИЦКОГО, «ГОЛОСА АМЕРИКИ».Название книги говорит само за себя. Перед вами энциклопедия развития независимой рок-журналистики на территории Советского Союза, СНГ и России. Она проливает свет на те времена, когда рок-музыка была уделом разрозненных групп энтузиастов, разбросанных по СНГ. На те годы, когда интерес к рок-музыке мо...
Читать онлайн
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ: АЛЕКСАНДРА МОРОЗОВА, НАТАЛЬИ БАРАНОВОЙ, «ГОЛОСА АМЕРИКИ», БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА, АНДРЕЯ МАКАРЕВИЧА, АРТЕМИЯ ТРОИЦКОГО, ЗЕМФИРЫ РАМАЗАНОВОЙ.Переиздание легендарной «библии магнитофонной культуры», посвященной золотой эпохе подпольной звукозаписи периода с 1977 по 1991 год. Автор ключевых книг по истории отечественного рока Александр Кушнир в течение многих лет исследовал эти времена, когда «сгорали у...
Читать онлайн
Герман Корепанов – основоположник профессиональной музыки Удмуртии. Не имея музыкального образования, он написал две оперы, две симфонии, множество других произведений. Был членом Союза композиторов СССР, входил в комиссию по присуждению Государственных премий. Его музыку исполняли самые известные оркестры Советского Союза. С большим успехом звучала она и за рубежом. Александр Корепанов – автор Гимна Удмуртии, лауреат международного конкурса композиторов, заслуженный деятель искусств УР, Почётны...
Читать онлайн
Рик Рубин – один из величайших музыкальных продюсеров, чья карьера охватывает десятилетия. Он способствовал популяризации хип-хопа (и превратил Beastie Boys в одну из мощнейших хип-хоп-групп в истории), работал со столпами металла (Metallica и Slayer), альтернативного рока (The Cult, Red Hot Chili Peppers), хард-рока (Aerosmith), ню-метала (Linkin Park, Rage Against the Machine, System of a Down), кантри (Джонни Кэш и Dixie Chicks) – и это только вершина айсберга. В середине 2000-х Рик Рубин, по...
Читать онлайн
Откройте для себя магию музыки Адель – целый мир удивительных композиций, которые меняют жизни людей.Вы не просто узнаете интересные факты о любимой певице, но и сможете глубже понять, как Адель переносит свои идеи и чувства в песни, создавая волшебные композиции. Ее песни заставляют сердца биться чаще у миллионов фанатов по всему миру.Книга станет отличным подарком для всех поклонников Адель!...
Читать онлайн
Келефа Санне, известный американский музыкальный критик, рассказывает историю популярной музыки с середины ХХ века до наших дней, через историю семи ее главных жанров. По его версии, поп-музыка – это одновременно культурная, экономическая и социальная сила, а также инструмент, помогающий нам конструировать собственную идентичность. Как рок-музыканты балансировали между аутентичностью и стремлением к звездности? В чём заключалась панк-революция? Почему набрал силу хип-хоп? Что искали люди в диско...
Читать онлайн
Вы хотели бы вернуть 2007-ой год? Если ваш ответ "да", то что же вам мешает это сделать? Давайте попробуем на самом деле разобраться, почему этот год был таким особенным, что нас всех в нём так привлекает? Узнаете об этом из потрясающего интервью с не менее потрясающей Электротатой!Ну и заодно вспомним, какие группы составляли самый загадочный и невообразимый блок "Лайт" на Первом Альтернативном Музыкальном Телеканале A-ONE. New age, nu jazz, lounge, post rock, pop rock, new rave, indie rock, ma...
Читать онлайн
ДЕНЯ клавишник популярной рок-группы «Freedom Fly».Девушки легко становятся моими трофеями, влюбляясь в ямочки у меня на щеках.Но с Макси все иначе. Сначала ей удалось пленить мое сердце игрой на скрипке. Затем – проспорить мне три поцелуя.Я спас эту сломленную пай-девочку от невзгод и жаждал заботиться о ней всю жизнь.Но любовь стала не счастьем, а разрушительным наваждением.МАКСИОтчим всегда был против, чтобы я играла на скрипке.Ден стал тем, кто помог мне раскрыть талант и расправить крылья.П...
Читать онлайн
Приготовьтесь погрузиться в мемуары гитариста и одного из основателей группы Fall Out Boy. Окунитесь в эту остроумную и мудрую историю, в которой Джо Троман в свойственной ему ироничной манере рассказывает о том, что такое слава в рок-н-ролле, как он проделал путь в музыку и проживал первые туры в 15 лет. Узнайте каким был этот невероятный путь, и как Fall Out Boy были устроены изнутри!В книге присутствует нецензурная брань!...
Читать онлайн
Творческие карты – помощник для тех, кто хочет увидеть свои сильные и слабые стороны, разобраться с целями, найти вдохновение, заметить знаки и подсказки, проработать страхи и нарисовать картину своей творческой жизни. Тридцать восемь сов ждут вас под обложкой, чтобы отправиться в приключение! Это игра по вашим правилам. Задания книги помогут вам сделать свои карты для игры и гаданий. Главная карта в колоде – ваша. Книга для творческих групп и одиночек, для всех, кто любит думать и рисовать....
Читать онлайн
Эта книга представляет собой сборник разрозненных экзегетических статей, которые автор публиковал в своём блоге с 2013 по 2014 годы под общим тэгом «Трудные тексты Библии». В книге вы найдёте для себя ответы на трудные вопросы, касающиеся толкования текстов Священного Писания....
Читать онлайн
Евлалия Павловна Казанович (1885–1942) стояла у истоков Пушкинского Дома, в котором с 1911 года занималась каталогизацией материалов, исполняла обязанности библиотекаря, помощника хранителя книжных собраний, а затем и научного сотрудника. В публикуемых дневниках, которые охватывают период с 1912 по 1923 год, Казанович уделяет много внимания не только Пушкинскому Дому, но и Петербургским высшим женским (Бестужевским) курсам, которые окончила в 1913 году. Она пишет об известных писателях и литерат...
Читать онлайн
И дёрнул же черт Дашу заключить дурацкое пари! Теперь ей придется выйти замуж за первого встречного, если она не станет счастливой за год. Но спор есть спор. Назад пути нет. Только вперёд, к счастью. У нее есть всего 365 дней и книга с заданиями в помощь.Но возможно ли стать счастливой на спор?Тем более, что на личном фронте полная неразбериха…...
Читать онлайн