И добиваться ты пустого перестань.
Молчи и вянь.
И.А. Крылов
Мы живём в бесцветном мире.
Так сказал учитель физики. Славик до сих пор не мог прийти в себя от этой фразы, хотя урок уже давно закончился. Сперва это был обычный урок физики. Славик не особо любил физику, со всеми этими её законами, формулами, уравнениями, благо педагог попался удачный. Не то, чтобы с ним предмет стал интересным, но как минимум, не таким мучительно-скучным, каким мог оказаться в устах иного учителя. У физика явно был талант к преподаванию – Славик был уверен в этом. Талант, которому нельзя научиться в институтах, сколько лет ни отсиди на лекциях, сколько курсовых ни защити. Это был талант какого-то интуитивного построения мостика между ним, предметом и учеником, поиска особого подхода, перелопачивания сухой методической информации в обычную человеческую речь. С таким педагогом физика становилась вдруг, если не прозрачно-понятной, то уж совершенно точно – доступной к пониманию – хотя, конечно и без формул не обходилось. Но и они уже не сильно пугали, когда ложились на усвоенные механизмы физического бытия.
Как когда-то пару лет назад, дед попросил Славика помочь передвинуть шкаф. Старый. Чехословацкий. Чертовски тяжёлый. Сперва Славик ясное дело – усомнился, дед был куда старее шкафа, а сам он – тринадцатилетний подросток с тонкими, как у воробья ногами и постоянными освобождениями от физкультуры. Гарнитур выглядел куда внушительнее их обоих вместе взятых. Дед нарезал сала, протянул Славику душистый бутерброд на чёрном бородинском. А корочки от сала не выбросил. Порезал на квадратики. Затем они, пыхтя, чуть наклоняя шкаф, подложили эти корочки под ножки, и дальше Славик уже вполне справлялся сам, передвигая тяжеленный шкаф на скользких ножках по линолеуму, как по катку. Дед только поддерживал, командовал и направлял.
Так же было и с предметом – педагог давал базовое понимание на каком-то доступном элементарном уровне, это и были те самые корочки, по которым потом с лёгкостью катились громоздкие, скрипучие формулы, теоремы и законы, которые были куда старше и шкафа, и деда, и техникума, в котором учился Славик. Справедливости ради, стоит упомянуть, что та история со шкафом всё-таки закончилась не так лучезарно, как начиналась. Возрадовавшись одним законам физики, Славик пренебрег другими, и в какой-то момент, окрылённый своей всесильностью (относительно гарнитура, конечно), не рассчитал рычага и прилагаемого усилия, и… уронил шкаф. Дед только и успел что-то крикнуть и отскочить в сторону, и грузная туша мебели, подобно сбитому дракону, с нечеловеческим грохотом обрушилась на пол, моментально перечеркнув ликование подростка. Потом приходили соседи снизу, жаловались на обвалившуюся штукатурку и стрессовое состояние, и дед с тех пор больше не звал Славика на помощь.
Физик был весьма молод и поначалу группа относилась к нему с некоторым пренебрежением, словно какой-то их сверстник пришёл их чему-то учить. Однако уже после первых занятий дерзкий пыл поостыл, и желание подкалывать молодого учителя у учеников больше не возникало. Уроки проходили в относительной тишине, даже гопники на задах периодически замолкали, усмиряя своё дебильное хихикание, и вроде пытались слушать. А это, как ни крути – был показатель качества преподавания. Обычно неуправляемая компашка, не ставящая ни во что ни учителей, ни администрацию, в вечных своих кожаных куртках, которые никогда не сдавались в гардероб, с синяками и табачным перегаром, постоянно задирающая всех вокруг, чтущая только свои авторитеты, на уроках физики словно менялась.
Темой урока был свет, и препод долго рассказывал про спектры, волны, температуру, способность различных поверхностей к отражению и поглощению. Потом вскользь затронул восприятие света человеком, зрение, устройство глаза со всеми его палочками и колбочками. И вот тут-то, практически перед самым звонком, он и сказал ту самую фразу:
