Корни. О сплетеньях жизни и семейных тайнах

Корни. О сплетеньях жизни и семейных тайнах

В новом романе канадская писательница Кио Маклир, автор нескольких детских книг и орнитологического автофикшна «Птицы. Искусство. Жизнь» (2017), продолжает исследовать границу между природой и культурой, помещая частную историю своей семьи в центр художественного повествования. Спустя три месяца после смерти отца она сдает ДНК-тест и узнает, что он не являлся ее биологическим родственником. Мать, иммигрантка из Японии, хранит молчание, то ли не в состоянии подобрать нужные слова, то ли не желая ворошить прошлое. В попытках понять мать, увлекающуюся садоводством, героиня обращается к миру цветов и растений. Маклир совершает воображаемое путешествие по садам в своей жизни, следуя за японским календарем, который делится не на времена года, а на двадцать четыре малых сезона – сэкки: чистый свет, холодные росы, хлебные дожди… – чтобы обрести общий язык, который поможет не только разгадать семейную тайну, но и найти ответы на более серьезные вопросы: что такое родство и что значит быть семьей?

Жанры: Семейная психология, Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Корни. О сплетеньях жизни и семейных тайнах


Unearthing – Copyright

© Kyo Maclear, 2023

Illustrations © 2023 Kyo Maclear

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024

This edition published by arrangement with Westwood Creative Artists and Synopsis Literary Agency

* * *

В японской культуре времен года принято выделять двадцать четыре «малых сезона» – сэкки (節気). Я позаимствовала названия сэкки для заголовков разделов, чтобы предложить иной взгляд на вечно меняющуюся почву наших историй.

Тебе. Haha ni aiwo komete[1]


Не могу не сажать растения в землю.

Эта страсть гложет меня…

Ада Лимон. Sway

Но зачем вообще писать, если не затем, чтобы выкапывать что-то…[2]

Анни Эрно. Память девушки

пролог

Ма была садовником. Там, где она различала гаммы серовато-зеленых и оливковых тонов или переливы цветов изумруда и шалфея, я видела лишь неясные, мутноватые оттенки зеленого. Если кто-нибудь веривший в мои способности дарил мне растение, я, полная надежд, бралась за дело. Я с восторгом следила за тем, как решительно раскрываются бутоны и весело распускаются листики. Но очень скоро бодрая зелень увядала или скукоживалась. Мадагаскарский жасмин слабел из-за нехватки солнечного света или недостатка влаги и бессильно клонился к земле. Спатифиллум обвисал и погибал под гнетом ежедневной гиперопеки. Бедные мои растения… Несмотря на все мои труды и мамин пример (ей всё это давалось без труда), я была не в состоянии поддерживать в них жизнь.


Затем в моей жизни случился неожиданный поворот, и то, что я отвергла как не свое, а мамино, вдруг вышло на первый план. Ранней весной 2019 года анализ ДНК показал, что мужчина, которого я привыкла считать своим отцом, вовсе мне не родственник. Как выяснилось, воображаемая карта нашей семьи с отмеченными на ней именами и границами была неверна с самого начала моего жизненного пути. Моя седовласая мать внезапно стала мне чужой. Ей было что мне поведать – тайны полувековой давности. Тайны, объяснить которые на английском, неродном для нее языке, ей было трудно – или не хотелось.


Я хотела узнать историю своей матери. Хотела услышать повесть, которая помогла бы мне вновь выстроить мой мир. Но сколько я ни приставала, мама лишь отнекивалась.


На самом деле мама не любила истории. Относилась к ним настороженно. Те, что я читала и писала, всегда вызывали у нее подозрение. «Что ты делаешь?» – обычно спрашивала она. И в девяти случаях из десяти я отвечала: пишу. Или читаю. На оба ответа она реагировала взглядом. Ее взгляд вопрошал: какова цель твоих усилий? Ее взгляд справедливо утверждал: истории не едят, из книги обед не приготовишь. Изредка, если кто-нибудь обсуждал при ней мое творчество, она слабо улыбалась. Улыбкой жалости к собеседнику, который не знал, что на свете существуют куда более солидные, хорошие вещи, более надежные способы устроить свою жизнь. Однако взгляд говорил еще и: Не занимайся ерундой. Напиши что-нибудь стоящее, полезное… Напиши книгу о растениях.


В 2019 году все наши консенсусы и разногласия потеряли значение. Стало неважно, из-за чего мы всю жизнь ссорились. Мне надо было лучше узнать свою мать, а для этого требовался тот язык, который она знала лучше всего. С моим уровнем владения японским, полузабытым первым языком, я выбрала второй, который она никогда мне не навязывала, хотя сама говорила на нем свободно, – язык природы и растений.


Перед вами книга о растениях, составленная из почвы, семян, листвы и мульчи. В 2019 году, чтобы перекинуть мост над возникшей между нами пропастью, я вышла в садик, расположенный рядом с нашим домом, и обратилась к растениям, вплетенным мамой в мою жизнь. Сильно замусоренный сад весь зарос. Он принадлежал городу, банку, а по правде говоря, на протяжении тысячелетий и по сей день – индейцам мичи сааджиг анишинаабе. Я засучила рукава и принялась за работу, опутав пальцы розовато-серыми дождевыми червями.


Вам будет интересно
В книге «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений» Кио Маклир отправляется в орнитологическое путешествие по большому городу и на своем пути размышляет о природе творчества и поисках осмысленной жизни. Оказавшись в сложной жизненной ситуации, рассказчица открывает для себя мир «бёрдинга», наблюдений за птицами. С одной стороны, эссе, исследующее наши взаимоотношения с окружающей природой, с другой – упражнение в искусстве приметливости и дневник наблюдений за собой. Птицы для Маклир становятся те...
Читать онлайн
Выпускница Московского университета и Ericsson University в Канаде, Светлана гордо несет звание одного из первых сертифицированных коучей в России, обладая 25-летним опытом практической деятельности. Она известна своим профессионализмом в помощи женщинам на пути к материнству.Светлана разработала уникальную комплексную систему подготовки к беременности, которой делится в книге. Благодаря этой методике на свет появилось множество малышей, что свидетельствует о высокой эффективности ее подхода и и...
Читать онлайн
История о долгой дороге к дому, на пути которой маленькая девочка и взрослая женщина соединяются в одну. Психологический роман, героиня которого – Яна, спотыкается об кочки своих прежних обид и воспоминаний. Неверие в себя и извечный максимализм, который она стряхивает с себя словно дорожную пыль, по пути к своему свету из окна. Глубокий самоанализ и взвешивание прошлых семейных неурядиц, награждают героиню обретением новой семьи и любовью....
Читать онлайн
В жизни каждого человека бывают моменты агрессии. А в родительстве тем более, ведь дети могут вести себя по-разному. Это не значит, что вы плохая мама, нет! У агрессии всегда есть причины. С помощью этой книги я помогу вам справиться со злостью и гневом. Вы узнаете несколько техник, с помощью которых вы сможете успокоиться. Агрессия в родительстве не всегда видна на первый взгляд. И в этой книге мы разберем ее, вы увидите и сможете понять, есть ли она в вашей повседневной жизни и как с ней быть,...
Читать онлайн
История о любви, что хуже болезни, и о том, лечат ли в психиатрической лечебнице разбитые сердца....
Читать онлайн
– Ты с детьми построже! Я вас в детстве воспитывала, и вы нормальные выросли.– Мам, ты нас не воспитывала, а дрессировала.– И кому от этого плохо?Это только кажется, что детско-родительские отношения касаются только родителей и их детей. На самом деле, это затрагивает всех, с кем сводит нас жизнь. И все, полученное нами в детстве, обязательно аукнется.И только повзрослев, мы можем повлиять на то, чем это откликнется.Эта книга об измене мужа, незавершенной сепарации, взрослении взрослых и немного...
Читать онлайн
Она – молодая девушка с комплексами, которые тянутся за ней с самого детства, проведенного без ласки отца и понимания матери. А он – одинокий волк старше на десять лет, но погрязший в своих юношеских травмах и страхах. С одной стороны, они так непохожи, но с другой – что-то таинственное связывает их души, и каждый шаг в их жизни – это шаг навстречу друг другу, приближая день встречи, которая уже давно предначертана....
Читать онлайн
Наступает этот радостный момент, когда вам вручают красивую, всю в цветах и блестках, открытку с надписью ...
Читать онлайн
В книге рассказывается об особенностях человеческого мозга, при грамотном использовании которых, каждый человек имеет возможность изменить свою жизнь к лучшему. В доказательство этих данных автор повествует о научных нейрофизиологических и психологических исследованиях, результаты которых служат инструментами для решения сложных жизненных проблем. Так же читатель сможет узнать, как вредные привычки становятся зависимостями, и какое влияние оказывают на жизненные сценарии людей. В практической ча...
Читать онлайн
В этом мире есть все. Боги, как и полагается небожителям, играющие в им одним ведомые игры, и демоны, охотящиеся за душами неосторожных. Ведьмы и надзирающие за ними суровые инквизиторы. Волки-оборотни и молодые герои, способные ради благосклонного взгляда прелестницы идти на край мироздания. А еще в нем, безусловно, есть шапка-невидимка и сапоги-скороходы, равно как и другие двунадесять чудес и диковин, о которых, правда, ни словечком не упоминается в нижеследующем повествовании....
Читать онлайн
Книга необычная. Как следует из заглавия, тема книги – наркомания. Автор – нарколог, больше десяти лет работает в различных наркологических клиниках Нью-Йорка. Среди его пациентов – люди самых разных профессий, разного социального положения, разных национальностей, в том числе наши бывшие соотечественники.Жанр произведения – роман. Но это не классический художественный роман, хотя в произведении можно найти и элементы романа тоже. Это и не введение в наркологию, хотя, безусловно, в произведении ...
Читать онлайн
Сказочный сборник метафорических историй с психологическими заданиями и мудрыми наставлениями для взрослых хороших девочек (и мальчиков). Эти истории как целительные или правящие виртуальные путешествия в метафорическое пространство вашей Души....
Читать онлайн
Детство верит в сказки, бежит навстречу волшебству и чудесным открытиям.Юность ищет сказочную любовь и верность. Потом приходит зрелость и старость. Считаете, что сказки не для них?Александр писал сказки именно для взрослых, которые уже начали составлять слово «Вечность» из кусочков льда в своем сердце. Его сказки больше похожи на притчи с необычными героями и непредсказуемыми развязками. И в каждой из них есть маленький уголёк, который поможет растопить эти кусочки льда....
Читать онлайн