Абсолютно белое, как и абсолютно чёрное, кажется каким-то дефектом зрения.
Джордж Оруэлл
Любителям мрачного, тёмного фэнтези это может показаться немножечко странным, но основным источником вдохновения при написании этой книги стала сказка. Не такая уж старая, не такая уж добрая, но всё-таки сказка.
Милые животные, свергнувшие тиранию прежних хозяев-людей, строят новое общество. Они свято верят в светлое будущее, равенство, справедливость. Не жалея сил, работают на всеобщее благо. И… оказываются в конце концов в полной жопе. Знакомая история, правда? Особенно если ты живёшь в стране с вечно «догоняющей» экономикой…
Притча-сатира Джорджа Оруэлла «Скотный двор», о которой, как некоторые из вас уже поняли, идёт речь, произвела на меня неизгладимое впечатление. По тому, как точно были подмечены характерные черты слоёв общества. Как тонко и иронично автор прошёлся по распространённым предубеждениям. Как придал сей извечной трагедии вид печальной поучительной сказки. Без навязывания морали и нравственности, без пропаганды очередной идеи фикс взамен осуждаемой ситуации, без… просто давая читателю пищу для размышлений и собственных выводов.
В антиутопии Оруэлла не было эльфов, орков и «разных прочих шведов», что так полюбились нам за последние полвека благодаря книгам, телевидению и компьютерным играм. И тем не менее его «сказка» гораздо ближе по духу к настоящему фэнтези, нежели многочисленные современные произведения: с блевотно-положительными героями и их однозначно плохими антагонистами, со всемогущей магией и непобедимыми воинами, запредельной толерантностью и неизбывным спасением мира от очередного медного таза. Как по мне, суть фэнтези именно в аллегории на действительность, всё остальное вторично, лишь фон.
Однако критиковать может каждый, а создание собственного, пусть и не такого уж длинного, романа заняло гораздо больше времени, чем я мог поначалу предположить. Три года на написание книги и почти столько же на её редактирование. За это время не раз поменялись мои взгляды на политику, людей, жизнь в целом. И цинизма в новом мировоззрении явно прибавилось…
Изначально достаточно простая задумка кардинально сменилась. В какой-то момент я понял, что книга и персонажи в ней живут своей жизнью. И моё дело не навязывать им какие-то рамки и действия, чтобы подвести под определённый сюжет, моё дело заткнуть своё эго, вселиться в безжалостный мир и описывать разворачивающуюся на моих глазах драму. Затем вновь садиться и по десятому разу думать, как же теперь выкрутиться из сложившейся безвыходной ситуации.
Справедливости ради стоит отметить, что многие идеи о том, как продолжить роман в связи с новыми обстоятельствами родились вовсе не в мучительных высиживаниях и самоедстве. В уме постоянно шёл перебор вариантов и частенько интересные мысли приходили во время прогулок или иных отвлечённых от работы над книгой условиях. Прочитав несколько научно-популярных трудов о работе мозга, я даже понял, что это является скорее нормой, нежели исключением. Нейронные связи в наших многострадальных головушках перестраиваются совершенно непредсказуемым образом, и задача, над которой вы думали в момент очередного метаморфоза, внезапно обретает решение. После вспышки озарения оно кажется естественным, очевидным, логичным и все дела, но за минуту до этого, таким сюжетным поворотом не пахло и мысли шли совсем в другом направлении…
Главный тезис, идущий красной нитью через всю книгу, остался нетронутым. Всё остальное динамично менялось, пока не приобрело, наконец, форму полноценной истории, представленной на ваш суд.
