6 октября 2010 год. Сибирь. Мы в тайге. Солнечно. Ветер бежит по вершинам деревьев, в сравнении со вчерашним днём – утих. А вчера, в темноте, вовсе разошёлся! Думала, что как и в прошлом году, разразится осенняя гроза, а за ней сразу наступит холод и ляжет окончательно снег. Такое случается порой: ночная гроза утром переходит в зимний снегопад к вечеру и в зиму.
Вчера большая стая гусей спешила, перекликалась, летела на юг. Состояла из четырёх мелких клиньев внутри большого клина. За ней торопился другой огромный лебединый клин и, с ними летели единичные гуси. По пути, над зимовьем, птицы перелётных стай перестраивались. Пролетев избу, они сформировали единый величественный клин из сотен пернатых. Что-то не понравилось в размещении единого организма и стая заново распалась на клинышки меньшей численностью. Её фрагменты – ровные линии. – Так перелётные странники и скрылись извиду.
Записала сон: «Вижу Южный Урал, свою родину, родной город. А в городе – кошки, кошки, кошки и я ищу кошку».
Пишу дневник уже вечером, по памяти, и сон подзабыла изрядно за день. А в нём: я потеряла кошку, только это не наша Муська, а другая кошка, – коричнево-чёрная, пушистая. Вижу, как ищу в городе, возле родительского дома, возле здания городской почты, – здесь работает отец. Мне кто-то активно помогает в поиске. Незнакомые люди предлагают кошку на выбор, просят взять. – Кошаки ничейные, пушистые, чёрного цвета и разных оттенков, некоторые чёрные с белыми пятнышками. Хорошо вижу жёлтые, зеленоватые глаза потеряшек. У одной разглядела даже белый кончик лапы. Думаю: «Вроде бы, – это моя Муська… – Не она ли?!..».
Кошек жалко, однако жальче свою Муську, поэтому ищу именно её, отказываясь от предлагаемых бедняжек. Один раз мне предлагают сразу шестерых! Они сидят у того, кто показывает их, – на руках у незнакомца. Все… -хорошие! Всех жалко! Думаю: «В родном городе полно бездомных кошек!..». И тут до сознания доходит, что последняя мысль думается уже в реальности, и я уже проснулась, однако продолжаю размышлять, словно во сне.
***
Летят годы. Я – на Южном Урале. Сегодня понедельник, 22 ноября 2021 год. Набрала текст с таёжной дневниковой тетрадки. Не читала его одиннадцать лет, – написала и забыла. Прочитываю и, внезапно, пришло осознание записанного давнего сна. – Отец погибнет ровно через месяц с даты той записи, – шестнадцатого ноября 2010 – ого года, точнее, – ровно через сорок дней после сна, оказавшегося пророческим! Сон приснился, примерно, шестого октября 2010 года.
– Невероятное совпадение! Если, – это совпадение!.. Только не похоже…
Сижу за отцовским столом и вспомнила, как после смерти отца искала его кота – Седого, в городе, где проживает сто тысяч человек и сотни тысяч кошек ничейных и чейных. Искала, ревела, зарёванная бродила по улицам родного города; ползала по тёмным грязным подвалам многоквартирных домов, спрашивала знакомых и незнакомых людей: «Не видели ли отцовского кота?..». Искала именно у здания той самой «Почты», кинотеатра «Космос», которые приснились в тайге. И – та же боль потери! То же горе и одиночество! Тот же страх, лишь уже не за погибшего в садовом домике отца, а за его друга – за простого старого кота. И сердце рвётся тревогой, болью, тоскою…
И отца, и кота все- все знали в городе в лицо. Старый, ободранный кот, с аномально выгнутой спиной, с култышками вместо ушей, с неестественно огромными задними лапами, ходил с хозяином по улицам, словно собачка. Он – примечательный! – Чёрно-белый, пятнистый – точь-точь как из пророческого сна! – Горбатый от рождения. Взгляд из-под лобья, голова опущена вниз. А спина, точно у верблюда, горбом вверх! Кот – старый, как и его хозяин. Вместе – неразлучно, они идут в магазин за продуктами, за шкаликом, за пивком и креветками; вместе – шагают в сад по асфальтированным улицам, – друг за другом. Оба сидят за столом перед телевизором. – Отец распивает вишнёвую настойку, самогонку своего фирменного производства, а кот восседает египетским сфинксом в центре стола, на хозяйских тетрадях – на дневниках, на стихах; тут же уплетает любимые креветки. А днями опять вместе бредут неспеша в сад. Папа работает: копает гряды, подвязывает яблони, поливает, а Седя гоняет крыс, мышей, птиц, чтобы хищники не грызли плодовые деревья. Поработав, семенят обратно по асфальту улочек домой…
