Большой бык стоял рядом с песочницей и смотрел на меня кровавыми глазами.
А я боялась смотреть на быка, который даже перестал жевать и обмахиваться хвостом.
Ну что, что он забыл в нашей песочнице?
А что в песочнице забыла я? Мне уже десять лет. И играть в песочнице как-то неприлично.
– Уйди, – тихо сказала я.
Но бык только заревел. Грязная шерсть затряслась вместе с ним.
Песочница огорожена старыми военными ракетами. Папа говорит, что их давным-давно разминировали и решили украсить детскую площадку.
За песочницей с накренившимися ракетами стоит наш серый трехэтажный дом. За ним начинается поле, за полем – взлетная полоса и самолеты, на которых летает папа. Дальше – лес и «проволока». «Проволока» – это граница нашего маленького военного города. Вчера вечером к нам приехали родственники. Мама не успела сделать пропуска, поэтому родственники с банками варенья пролезали под проволокой. Там должно быть электричество и вышки с пулеметами. Но на самом деле уже давно никого нет. Поэтому мы иногда ходим по ягоды, пролезая между двумя или тремя проволоками.
Бык оглянулся на стадо, бесцельно блуждающее у дома. А я встала от него подальше и стала чертить носком босоножки на песке карту местности.
Учитель на уроке говорил, что ближайшее бомбоубежище находится в Козульке.
– Повторите, дети! Ко-зу-лька!
– Ко-зууууу-лька! – сказал класс.
– Если американцы начнут бомбить нашу страну, то во вторую очередь, после Москвы, они будут бомбить нас, так как недалеко есть ядерный завод и ГЭС. И если они взорвут ГЭС, то нас всех затопит. Поэтому куда нужно идти?
– В Ко-зу-лькуууу! – повторили мы.
За день я узнала очень много о разных видах бомб. Особенно не понравилась мне одна, от которой прятаться нужно было в воде.
Я начала чертить новую карту. Вот школа, вот лес, вот лесное озеро. За сколько минут после предупреждения я смогу объяснить родителям, что нужно бежать в лес и прятаться в воде? Сколько нужно времени, чтобы ночью успеть схватить сестренку и перетащить коляску через проволоку? И можно ли спрятаться от такой бомбы в бомбоубежище в Козульке?
«Лес или Козулька?» – думала я и поглядывала на быка.
И смогут ли поместиться все жители нашего города в одном лесном озере? И сколько можно не дышать под водой, пока бомба уничтожает вокруг все живое?
Я подошла к высокой траве, которой заросла вся площадка, и сорвала прошлогоднюю пучку. Она была пустой изнутри, и через нее можно было бы дышать под водой.
Мимо прохромала соседка с большой клетчатой сумкой и поздоровалась со мной.
Бык замычал на нее, и соседка отпрыгнула в сторону. Она тоже боялась быков.
Ночью я не могла заснуть. Папа вернулся из командировки и сразу пошел спать. Родственники уехали. Сестренка была в комнате родителей. А я лежала и смотрела на бездонный потолок. Там кружились огромные пятна, похожие на планеты. Они то приближались, то отдалялись от меня, изгибались и пульсировали. И я все никак не могла понять, какого они размера. Некоторые из них подлетали совсем близко к моей кровати, и мне казалось, что если я прикоснусь к ним, то они засосут меня в свою космическую пучину.
За окном зашелестели тополя, и я поняла, что идет дождь. В руке под подушкой я сжимала свою сухую пучку, сквозь которую планировала дышать в озере.
И в этот момент кто-то прошел по коридору.
Это был точно не папа.
Мы въехали в эту квартиру почти месяц назад. Вещей у нас почти не было – мы привыкли к постоянным переездам. И коридоры оставались такими же длинными и голыми. Холодными и темными.
За окном подмигнул фонарь, и я снова увидела тень.
Она приближалась ко мне.
Тогда я беззвучно запищала и, схватив одеяло, побежала в комнату родителей через боковую дверь.
