Редактор Елизавета Швецова
Дизайнер обложки Черкашин Сергей
Составитель Елизавета Швецова
© Ива, 2025
© Черкашин Сергей, дизайн обложки, 2025
© Елизавета Швецова, составитель, 2025
ISBN 978-5-0065-5777-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
В Красной книге собраны редкие, находящиеся под угрозой исчезновения скопления букв, слогов, междометий, символов, пробелов, слов. Они обитают на неплодородной земле, лишены света и разумной причины быть.
Они появлялись не по воле их создателя, не по воле их природы. Они не выбирали свою форму, не выбирали свой звук, не выбирали обстоятельства своего появления.
Часть из них найдена в ходе макулатурной экспедиции и представлена в этом сборнике, часть – безвозвратно утеряна.
Со странной и неказистой любовью к этим редким и исчезающим созданиям,
Ива.
Красная книга – просто книга.
Является художественным произведением в руках
читателя, ничего не пропагандирует и ни к чему не призывает.
Всё в ней лишь во имя искусства и поиска истинного,
живого, неподдельного.
Этот цветок жив против здравого смысла. На отравленной земле, без воды, он жестоко сокрыт от солнечных лучей дверцами шкафа. Его корешки догрызает моль. Там, где он растет – вечная ночь. Там, где он растет, не проливаются дожди. Его лепестки пожелтели и ссохлись, его сгнивший стебель источает невыносимую вонь.
Он жив, как круглый идиот или великомученик, который, на закате жизни, погибая от тысячи проказ,
одиночества, нищеты, бесполезности, потерянной красоты, приобретенного уродства – выбирает жизнь.
Жизнелюбие или глупость?
Вера или слепота? Дар или проклятье?
Цветка не видно, пока создатель не начнёт копаться в своих творениях, оплакивая прошлое вдохновение и желание созидать особенное, неповторимое, ужасно красивое.
Пьяный и обнищавший, он будет перебирать огрубевшими пальцами старые записные книжки, дневники, вырванные тетрадные листы – всё то, что он, зажмурившись, с отвращением затолкал во тьму, запер в заваленном постсоветским хламом шкафу, с хрустом прижал плечом и зарекся никогда не открывать.
…Но из шкафа тонкой струйкой
выползает вонь. Гниль, полумёртвое или полуживое, то, кем он был и то, чем он стал. Заживо погребённое «всё», что делало создателя по-настоящему живым.
Когда-то цветок был чист и прекрасен. Он распускался в апреле и отцветал в ноябре. Создатель ласкал его, хранил его тайну, путь, любовь, слабость, сердце, отца. Цветок испускал тонкий аромат, Творец набирал его в грудь и его вечность обретала смысл.
Творец раскрывал рот и целые небеса заливались оглушающим светом – словом.
Я открыла шкаф – смрад был невыносимым. Буквы со старых записных книжек, дневников, вырванных тетрадных листов, отталкиваясь засечками от бумаги, выбрасываются на свет, подобно полудохлым мотылькам.
Ты визжишь от неожиданности – буква летит к тебе в рот и встаёт поперек горла, это Шили перевернутая Е, она упирается уголками в миндалины. Клеть в горле.
Мои старые создания заточили будущие. Мои прошлые слова не дадут обрести новым звук и форму. За нарушение порядка в этом остроге вешают на небном язычке перед другими сокамерниками. Жуть. Сидите тихо.
Из какого слова она выпрыгнула?
Мычишь, рычишь, укаешь, рот не слушается. Начинаю вытряхивать хлам из шкафа, макулатура, пыль. Засвеченная пленка, музыкальные диски, афиши с квартирников – прошлое,