Последним увлечением Бунина была Ум-эль-Банин – азербайджанская беллетристка с персидскими корнями, на 35 лет моложе Бунина. В то послевоенное время они жили в Париже и часто виделись, но близости, во всяком случае той, на которую надеялся старый писатель, между ними не было. Это раздражало Бунина, привыкшего к успеху у женщин. Его неоправдавшиеся амурные надежды часто выливались во взаимную пикировку.
Как-то раз, в ответ на напоминание Банин об их разнице в возрасте, Бунин заметил:
– Южанки стареют рано.
– Пьяницы тоже.
– Вы видели меня пьяным?
– Нет. Ваш алкоголизм – самый скверный: он скрытый и постоянный. Вы не напиваетесь, но пьёте беспрерывно.
– В этом я подражаю вашим дорогим французам… Вы же знаете, как пьют русские: напиваются, буянят, падают без чувств. Я считаю французскую манеру пить более изысканной: вот я её и выбрал.
Бунин и Банин (Париж, 1940-е годы)
Так кто же был прав в этом споре? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте начнем наш рассказ с библейских времен и продолжим его последними научными исследованиями удивительных свойств вина.
Надо полагать, что изысканной манерой Бунин называл ежедневное умеренное винопитие французов, иногда в течение всего дня, а за едой – обязательное.
Традиция эта давняя, и Мишель Монтень еще в конце 16 века с сожалением отмечает, что ограничение повседневнoго потребления вина входит в моду у его современников. Надо, пишет Монтень, чтобы «обычная порция вина была и более обильной, и более постоянной – прикладываться к бутылке лишь дважды в день за едой… значит лишить себя многих милостей Вакха».
Сам Монтень признается в своих «Опытах», что не может пить одну воду или же неразбавленное вино (вода – это для уток, говорят французы). По старинному предписанию домашнего врача, вино в замке Монтеня разбавляли наполовину, иногда на треть водой за два-три часа до того, как его следовало подать. Это, несомненно, было данью местным традициям. По замечанию Монтеня, немец, разбавляющий вино водой, был бы ему так же неприятен, как француз, пьющий вино неразбавленным.
Однако, вне зависимости от обычая разведения водой, вино являлось частью культуры всех стран Европы. Так, известные сорта вин именуются по названиям европейских городов, например, бордо (Bordeaux), херес (Jerez), кагор (Cahors), марсала (Marsala), портвейн (Porto).
Мишель Монтень (1533–1592)
Впервые вино, то есть в нашем понимании ферментированный виноградный сок, упоминается в Библии при опьянении Ноя. Уже во времена Иосифа виноделие было широко распространено в Египте. Стены многих египетских гробниц расписаны на сюжеты виноделия и винопития.
Обычай разбавлять вино водой приписывают одному из первых царей Афин Кранаю. Римляне переняли этот обычай у греков. Плиний старший и Гомер в Одиссее упоминают легендарное маронское вино, которое требовало разведения водой в двадцать раз, прежде чем смертный мог его пить. Если это поэтическая гипербола, то обычай разводить вино водой в три, четыре и даже в пять раз был распространенным в античном мире.
Этот обычай эллинов Александр Македонский принёс в завоеванную им Палестину, где до тех пор пили вино неразбавленным. И спустя 2 века после покорения Палестины автор Второй книги Маккавейской (15:39) пишет о разбавленном вине как о «наиболее подходящем питье», которое «сладко и доставляет удовольствие», и называет как неразбавленное вино, так и чистую воду «вредными» и «неприятными». Поэтому, скорее всего, на Тайной Вечере Спаситель и апостолы пили разведённое водой вино (см. также Тим. 5:23).
Вообще у Христа притч, связанных с виноградом и вином, больше, чем каких-либо других. И первое, что Он чудесным образом сотворил, было именно вино (Иоанн 2:9).