Кристалл в прозрачной оправе. Рассказы о воде и камнях

Кристалл в прозрачной оправе. Рассказы о воде и камнях

Новая книга «Кристалл в прозрачной оправе» – уникальное, почти художественное и в то же время полное удивительных фактов описание жизни на Дальнем Востоке. «Я всего лишь человек, живущий у моря, – говорит автор. – Почти любой из моих земляков знает о рыбах, море, камнях куда больше, чем я. Но никто из них не пишет о том, о чем мне хотелось бы читать. Молчат и рыба, и камни. Поэтому говорить приходится мне».

Книга вошла в шорт-лист премии «Национальный бестселлер».

Читать онлайн Кристалл в прозрачной оправе. Рассказы о воде и камнях


© Авченко В.О.

© ООО «Издательство АСТ»

Певец рыб



Иные предсказывают гибель романа: зачем какие-то выдумки, зачем «Иван Иваныч», когда живая жизнь и конкретные люди – много интереснее.

Тут неизбежно возникает контрдовод – прозу зачастую читают не из-за «Ивана Ивановича», а по той простой причине, что это чистое эстетическое удовольствие: наблюдать, как составлены слова и абзацы, подобраны аллюзии и метафоры.

Вы, наверное, догадались, к чему я веду?

Василий Авченко достиг аномальных успехов на выбранном им пути: он пишет нон-фикшн, он певец рыб, праворуких машин, Владивостока, русской истории, странных и увлекательных парадоксов бытия, национальной кухни, национальной езды, национальной географии.

Но, боги, как он это делает!

Это же поэзия в чистом виде. Даже, для кого-то – в лучшем виде. Потому что поэзия многим чудакам кажется бессмысленной. А здесь перед нами – информационная поэзия. И тот редкий случай, когда это ни поэзию не оскорбляет, ни информацию, а идёт на пользу всему названному, и читателю, конечно, тоже.

Читателю накрыли такой стол, что залюбуешься.

Не помню уже сколько лет не было в русской литературе такой вдохновенной книжки: а жанр её – ну сами придумаете. Очерковый роман? Роман с рыбой? Приморская песнь?

Что-то такое, да, что-то такое.

Захар Прилепин

Отцу – геологу, рыбаку, таёжнику


Часть первая

Вода

Около двадцати первых лет моей жизни я не замечал моря и не мог сказать, люблю ли я его. Как можно любить или не любить воздух, которым дышишь, воду, из которой, если верить школьным учителям, в основном состоишь? Море всегда было рядом, и мне казалось, что любой город должен находиться у моря – разве не везде так?

Только побывав в городах, лишённых моря, я заметил его. Представьте город, лишённый дорог или домов, – и вы меня поймёте.

Море было привычным и обязательным. Рыба – не только готовым блюдом, консервными банками или морожеными брикетами, но живым существом, знакомым мне в лицо и живущим рядом со мной. Может быть, тем же, чем для деревенских жителей является корова, с той разницей, что рыба – животное не домашнее.

Отец ходил на рыбалку всегда. Осенью ловил селёдку, зимой – корюшку, весной – камбалу. Когда ехать далеко не было желания или возможности, шёл пешком «на залив» – Амурский залив, который плещется с западного бока нашего Владивостока. Брал меня с собой – то на Русский остров, то подальше, на реки Суйфун или Лефу (после великого антикитайского переименования 1972 года они зовутся Раздольной и Илистой, но старожилы не признают новых названий). А то ещё дальше – в геологическую экспедицию, где рыбы было не меньше, чем камней. Мы таскали золотистых карасей из полусолёного озера Лебединого у китайской границы, боролись с гигантскими сомами и атлетичными змееголовами Лефу, извлекали из льдистой морской воды гроздья огуречно пахнущих корюшек, ловили жирных ленивых камбал на мидию, за которой надо было предварительно нырнуть с маской, добросовестно ободрав пальцы о камни и о сами раковины. Но быть рыбаком – значит вести особый образ жизни, который я не веду, предпочитая от случая к случаю увязаться на рыбалку с кем-нибудь из настоящих.

В остальное время я существую около. Мои окна выходят на Амурский залив. На том берегу – синие сопки, куда (это уже почти Китай) каждый вечер обречённо и стремительно, как катящаяся с гильотины голова огненного великана, зарывается раскалённый грейпфрутовый шар. Когда встаёт лёд, сахарная поверхность окаменевшего моря покрывается дорожной сетью – тёмными извивающимися ниточками на белом панцире. На этих ниточках завязываются узелки-парковки – теперь у рыбаков много машин. Если смотреть на залив утром, до рассвета, цепочки красных и белых огоньков на ещё не видимом льду напоминают загадочные «блуждающие огни» или секретный фарватер из советского фильма. Скоро на заливе возникнут пробки. Как-то я попал в настоящую пробку на льду магаданской бухты Гертнера. Отчаянный рыбак на легковой «пузотёрке»


Вам будет интересно
Эта книга – документальна. О чём она?О Дальнем Востоке первой половины XX века, включая смутные годы Гражданской войны и почти пятилетнюю интервенцию.Об авиации, переживавшей тогда взрывное развитие и бешеную популярность.О полузабытой Корейской войне 1950-1953 годов, в которой негласно участвовали советские лётчики, дравшиеся против американских «суперкрепостей» и «сейбров».О неизбывном стремлении человека к небу, к Луне, к звёздам. О космической гонке СССР и Штатов – от первого спутника до выс...
Читать онлайн
Культурное освоение территории не менее важно, чем административное, военное, хозяйственное. Данное издание – сборник очерков о литературных первопроходцах Дальнего Востока. Эти писатели продолжали – вслед за мореплавателями, военными, дипломатами – дело приращения отдалённых восточных территорий и акваторий к России. Среди героев книги – и признанные классики Иван Гончаров, Антон Чехов, Михаил Пришвин, и выдающийся путешественник, учёный, писатель Владимир Арсеньев, и живший во Владивостоке и Х...
Читать онлайн
Мы до сих пор не знаем, что такое Дальний Восток. Можем ли мы использовать это странное обозначение, соединившее чукотскую тундру и приморские субтропики, якутский полюс холода и курильский бамбук? В чём уникальность этой территории особого назначения, подлинной границы Европы и Азии, стыка материка и океана, малонаселённой провинции?На все эти вопросы пытается ответить писатель и журналист Василий Авченко, обращаясь к тем, кто торил первые тропы, осваивал и отстаивал, жил на Дальнем Востоке.Это...
Читать онлайн
Новое, дополненное издание документального романа «Правый руль». Автор – лауреат премии имени Ильи Кормильцева в номинации «Контркультурная публицистика», а также премии «Магистр литературы» в номинации «Большая проза». Роман неоднократно попадал в шорт-листы других литературных премий («Национальный бестселлер» и «НОС»). Дебютная книга Василия Авченко формально посвящена праворульному движению. Автор отслеживает зарождение и закат индустрии по продаже подержанных японских автомобилей, спасшей в...
Читать онлайн
Василий Авченко – патриот Дальнего Востока. Впрочем, он не любит словосочетание «Дальний Восток», он говорит: дальний он для тех, кто живет по ту сторону Урала, для нас же он свой, близкий, родной. Все книги Авченко о Владивостоке – Владике – и его окрестностях. «Глобус Владивостока», пожалуй, отправная точка не только для знакомства с творчеством автора, но и для знакомства с этим неповторимым, почти мифическим уголком России....
Читать онлайн
Беллетризованная энциклопедия-путеводитель, которую вы держите в руках, была придумана и написана Василием Авченко (автором документального романа «Правый руль») к 150-летию Владивостока. Часть статей посвящена топонимам и достоверным фактам, другая – мифам и местным словечкам; и те и другие для жителя центральной России покажутся невероятной экзотикой. Однако все нижеизложенное обладает главным достоинством – художественной достоверностью. Самый восточный, «далекий, но нашенский», по ленинской ...
Читать онлайн
Если бы вам было девятнадцать, вы были беззаботным и юным, витая в грёзах о своем блестящем будущем, как бы вы отреагировали на новость, что через несколько лет вам грозит полная слепота? Реальная история из жизни, рассказанная молодой женщиной Николь Кир, оставит след в душе каждого читателя. Она заставит нас и посмеяться, и задуматься о многих серьёзных вещах, и, возможно, понять, что для нас действительно важно. Это история о мужестве, которое не дает людям сдаваться перед лицом проблем и нес...
Читать онлайн
Вашему вниманию представляется художественно-публицистический сборник историй из жизни и творчества знаменитых женщин....
Читать онлайн
«Боб – необычный кот» – это адаптированная для подростков версия нашумевшей книги «Уличный кот по имени Боб».Это книга о судьбе человека, который попадает в круговорот непростых жизненных обстоятельств, об отчаянии, потере веры в свои силы и об обретении уже было совсем утраченной надежды. О том, как на улицах шумного мегаполиса встретились человек и рыжий кот и подарили друг другу шанс на счастье и лучшую жизнь....
Читать онлайн
27 мая 1953 года новозеландец Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей первыми ступили на вершину высочайшей горы мира – Эвереста. Но… первыми ли? До них как минимум два человека претендовали на эти лавры: великий альпинист Джордж Мэллори, пытавшийся покорить Эверест в 1924 году, и безумец-одиночка Морис Уилсон, предпринявший свою авантюру в 1934-м. Кто из них был первым? Загадку в наше время хочет разгадать англичанин Джон Келли – он идет наверх, чтобы раз и навсегда поставить точку в этой истории…...
Читать онлайн
Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович (1869–1954) прожила долгую жизнь и сменила много занятий: была она и восторженной революционеркой, и гувернанткой в богатых домах, поэтом, редактором, театральным критиком, переводчиком.Ее “Дневник”, который она вела с 1930 по 1954 год, с оглядкой на “Опавшие листья” Розанова, на “Дневник” Толстого, стал настоящей эпической фреской. Портреты дорогих ее сердцу друзей и “сопутников” – Льва Шестова, Даниила Андреева, Аллы Тарасовой, Анатолия Луначарского, Алекс...
Читать онлайн
О первопричинах мирового финансового кризиса 2007–2009 годов, написанная в жанре документального бизнес-триллера. Новый и совершенно неожиданный взгляд на Уолл-стрит глазами чудаков и аутсайдеров, которые видят надувающийся ипотечный пузырь, делают ставки против него и, в конечном счете, выигрывают....
Читать онлайн
Их одевают и воспитывают как мужчин. Они – нерожденные сыновья, внуки и братья. Каждый в Афганистане знает их секрет, но никогда не говорит об этом вслух.Ежедневно они бросают вызов шариатскому порядку. Бунтарки и одновременно узницы собственного тела, которое с каждым годом все больше выдает их секрет.Их жизнь – воплощенная провокация. Их награда – свобода, которой они лишатся, как только наденут паранджу.Эти девочки – тайна, и в тайне весь смысл....
Читать онлайн
Чемпионат мира по сноуборду, актерская и модельная карьера, «ТАНЦЫ СО ЗВЕЗДАМИ», совместные проекты с Опрой Уинфри и Мадонной…ЭМИ ПУРДИ и представить себе не могла, что ее ждет такая яркая и блистательная жизнь. После того как она… лишится обеих ног....
Читать онлайн
Тсс, дальше будут спойлеры…Робот-убийца из Старой империи нашел своего императора, Трак заставил «Пылающую длань» Асси служить себе… Какие силы еще покорятся этим вестникам прошлого и что делать Максу, когда та, кому он так хотел помочь, пошла против него?Или все не так однозначно? Ведь оставила же Асси ему ту странную перчатку… Так, может быть, именно она и станет ключом к силе, что сможет перековать нашего героя и изменить мир? Новая временная петля начинается…...
Читать онлайн
Макс вроде бы смог научиться балансировать между Сопротивлением и Империей, вивисектор жив, но уже не вызывает того ужаса, как раньше… Вот только кто бы мог подумать, что Асси, «Пылающая длань Зании», как выяснилось, не единственный свидетель времен Старой империи. Что ветры перемен несут Максу, Земле, да и всей нашей галактике?И кто на самом деле окажется злодеем-кукловодом, дергающим за ниточки всех остальных?...
Читать онлайн
Название: Урод Аннотация: Красота и Уродство - злободневные темы с начала времен. Мы восхищаемся красотой и умоляем даровать ее нам. От уродства каждый отводит глаза, старается избежать прямого контакта. Но пусть каждый ответит себе на вопрос: "Что важнее: красота внешняя или внутренняя? И что страшнее: уродство лица или души?" Рейтинг: нет (ну если только 16+, эротика и похабщина не предвидятся) Жанр: СЛР, остросюжетный роман Слоган: Уродство у каждого свое Эпиграф: В течение тысяче...
Читать онлайн
- Меня будут искать, - вдруг выдала Вера и так посмотрела на Хаоса, что тот опешил слегка под неожиданной тяжестью ее взгляда. - Врет она все, - презрительно сказал Макс. – Никому эта малолетка не нужна. - Следователи, - ничуть не смутилась та, внешне не выказывая своего отношения к намеренным подначиваниям. – Они захотят взять у меня показания. Я знаю, что нужно им говорить… - Базарит, будто для нее это не ново, - со смешком вставил Макс. - Не ново, - буркнула девчонка, не оборачиваясь, по...
Читать онлайн