Однажды утром в моем доме раздался телефонный звонок, и приятный женский голос произнес:
– Можно попросить госпожу Токареву?
– Госпожа слушает.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. С кем я говорю?
– Вы меня не знаете. Я хотела бы с вами встретиться.
– Зачем?
– Ну, встретиться…
– А вы кто?
– Я? Массажистка Серафима Волкова.
– А где вы взяли мой телефон?
– Это не трудно. Вы же не Пугачева.
Ответ исчерпывающий.
– А что вы хотите? – спросила я.
– Ничего. Просто познакомиться, и все.
– Я массажей не делаю.
– Почему?
– Не люблю.
– Ну и не делайте. Никто не заставляет.
Если бы я захотела сделать курс массажа, я взяла бы человека по рекомендации, а не первого попавшегося, неизвестно кого.
– Я сейчас занята, – сказала я. – Позвоните летом.
Настало лето. Серафима позвонила и напомнила о себе.
– Позвоните зимой, – сказала я.
Она позвонила зимой. Я перенесла на весну. Она позвонила весной. Мне стало ясно, что легче встретиться, чем отвязаться.
Можно, конечно, сказать: перестаньте звонить. Но это грубо. У меня испортится настроение, и я целый день буду переживать и пережевывать эту ситуацию. Я встречалась с унижением и знаю, что это такое. Лучше этого не знать.
Я тяжело вздохнула и сказала:
– Ну, приходите…
В конце концов, я потеряю два-три часа. Ничего не случится, и от меня не убудет. Познакомлюсь с массажисткой Серафимой. Каждый человек чем-то интересен. Каждый человек – материал.
Серафима пришла. Явилась не запылилась.
Я смотрела, как она идет от калитки к моему дому. Высокая, стройная, с идеальной фигурой. Сиськи наружу. Тело играет и поет – буквально симфония.
Она подошла ближе – некрасивая, с идеальной кожей. Нос грушей, выражение лица нахальное. Ни единой морщинки, как на рекламе. Но возраст все равно проступает: сорок – сорок пять. Это, конечно же, молодость. Однако уходящая.
– Я Серафима. – Она протянула руку. – Можно Фима.
– А почему не Сима? – удивилась я.
– Сима – еврейское имя.
– А Фима, по-вашему, какое?
– Какое?
– Еврейское и мужское. Ефим. Половина евреев – Фимы.
– Ну не знаю. Я привыкла. Мне вообще-то все равно.
А мне тем более.
Я предложила Фиме кофе. Мы сидели на террасе и беседовали о том о сем. Практически ни о чем. О чем могут говорить незнакомые люди? Фима спрашивала, кто на ком женат в мире шоу-бизнеса. Я отвечала, при этом пыталась понять: зачем она приехала? Что ей от меня нужно? Узнать, кто муж у Лолиты Милявской?
Далее Фима предложила сделать мне массаж. Не дожидаясь моего согласия, разложила на столе баночки, скляночки, встала так, как ей удобно, посадила меня как положено и принялась за массаж. Ее пальцы летали по моему лицу, как у пианиста по клавишам. Прикосновения были легкие, профессиональные. Я поняла: она хорошая массажистка. И еще я поняла, что массаж – это аванс. Она что-то от меня хочет.
Фима не любила молчать. Она стала рассказывать мне историю своей любви. И тогда я догадалась: Фима мечтает иметь повесть о своей любви. Пусть будет книга – летопись ее жизни. Обидно, если ее история канет бесследно. А книга – это как бы скрижали на камне, как заповеди, данные Моисею.
Мне ничего не оставалось, как слушать.
Сюжет таков: Фима влюбилась в Мишу. Фиме было двадцать пять, Мише сорок.
Она влюбилась в него с первого взгляда, любовь стала подниматься в ней, как вскипевшее молоко. И Миша влюбился с первого взгляда. И это было заметно. Они стояли друг против друга с вытаращенными глазами, и любовь творила в них свою божественную химию.
