Введение. Свобода, которую можно купить
Тебе говорили про свободу. Это слово повторяли так часто, что оно истерлось, потеряло смысл, превратилось в рекламный слоган. Свобода. Произнеси это слово. Что ты чувствуешь? Легкость? Ветер в волосах на пустой дороге? Возможность сорваться в любой момент и уехать, куда глаза глядят? Нет. Скорее всего, ты чувствуешь легкий укол тревоги и шелест купюр. Потому что свободу, о которой тебе говорили, всегда можно было купить. Она лежала на витрине рядом с последней моделью телефона и блестящим автомобилем. У нее был ценник. И ты решил, что можешь ее себе позволить. Ты просто еще недостаточно заработал.
Эта идея проста и соблазнительна, как первый глоток холодного пива в жаркий день. Она обещает, что все твои страдания, все унижения, вся твоя усталость – это просто временный вклад. Инвестиция в будущее «я», которое будет свободным. Работай усерднее. Бери на себя больше ответственности. Задерживайся в офисе. Соглашайся на проекты, которые ненавидишь. Терпи начальника-идиота. Улыбайся клиентам, которые тебя ни во что не ставят. Все это – ступеньки. Ступеньки к той самой вершине, где тебя ждет она – Свобода. И ты поверил. Ты карабкаешься. Ты тащишь на себе груз чужих ожиданий, ипотек, кредитов и собственных амбиций, нашептанных тебе глянцевыми журналами и успешными блогерами. Каждый заработанный рубль кажется тебе приближением к цели. Каждая новая покупка – трофеем, доказательством того, что ты на верном пути. Вот новый телефон. Он лучше старого. Значит, я стал лучше. Вот машина классом повыше. Значит, я поднялся. Вот квартира в престижном районе. Значит, я чего-то добился. Ты обставляешь свою жизнь дорогими вещами, как охотник обвешивает хижину головами убитых зверей. Но есть одна проблема. Звери мертвы, а твои вещи – живые. Они дышат. Они требуют твоего внимания, твоего времени, твоих денег. Они требуют твою жизнь.
Свобода, которую можно купить – это самый изощренный обман, самая прочная клетка из всех, что придумало человечество. Потому что ты строишь ее сам. Добровольно. С энтузиазмом. Ты сам выбираешь прутья потолще, сам вешаешь на дверь замок посложнее. И ты называешь это «улучшением качества жизни». Тебе кажется, что ты расширяешь свои возможности, покупая дом побольше. Но на самом деле ты просто строишь себе клетку просторнее. В ней больше места, чтобы ходить из угла в угол. В ней лучше кормят. Вид из окна приятнее. Но это все та же клетка. И чем она дороже, тем крепче ее прутья. Прутья, выкованные из ежемесячных платежей, страховок, налогов и страха все это потерять.
Давай посмотрим правде в глаза. Ты не покупаешь свободу. Ты покупаешь ее иллюзию. Ты покупаешь право выбрать цвет своих цепей. Золотые или платиновые? Итальянской марки или швейцарской? Тебе дают каталог несвободы, и ты с радостью листаешь его, выбирая вариант, который будет лучше смотреться на фотографиях в социальных сетях. Ты думаешь, что выбор между двадцатью сортами кофе в супермаркете – это свобода. Ты думаешь, что возможность взять кредит на отпуск на другом конце света – это свобода. Ты думаешь, что покупка одежды, которую навязала тебе реклама, – это свобода. Но это не свобода. Это анестезия. Это способ не чувствовать, как медленно затягивается поводок на твоей шее.
Каждый раз, когда ты берешь кредит, ты продаешь свое будущее время. Ты отдаешь еще не прожитые дни, недели, месяцы своей жизни банку. Ты обещаешь, что будешь работать, что будешь здоровым, что будешь послушным, чтобы вернуть долг с процентами. Ты становишься заложником своего прошлого выбора. Та машина, которая дарила тебе радость первые две недели, теперь – это два часа твоей ежедневной работы в течение следующих пяти лет. Та квартира, которая казалась тебе символом стабильности, – это двадцать пять лет твоей жизни, отданные в рабство. Ты работаешь не для того, чтобы жить. Ты работаешь, чтобы оплачивать вещи, которые, как ты думал, сделают твою жизнь лучше. Почувствуй иронию. Ты тратишь жизнь, чтобы обслуживать предметы. Ты, живое, дышащее, чувствующее существо, стал прислугой для мертвого хлама.
