Франция лежала под тенью – тяжелой, холодной, как зимний ветер, что гнал серые облака над ее полями, что гнулся под гнетом лордов, чьи замки возвышались над деревнями, как хищники над добычей. Это была земля, где реки текли медленно, их воды были мутными от грязи и слез, где города задыхались под дымом стражи, что маршировала по камням, где голос народа был шепотом, что тонул в ночи. Париж, Орлеан, Руан, Нормандия, Бретань – их улицы были узкими, их дома были низкими, их люди были согнутыми, как трава под сапогом. Это была Франция до света – Франция, что ждала крика, что сломает цепи, Франция, что ждала любви, что построит мосты.
В Сен-Антуан, районе Парижа, где грязь была гуще, чем в Версале, где тени были длиннее, чем шпили Нотр-Дама, жил человек – без имени, без славы, без надежды. Его звали Жан, но его имя было одним из тысяч, что шептались в тавернах, что кричали в ночи, что умирали в тишине. Он был кузнецом, его руки были черными от угля, его спина была согнутой от молота, его глаза были пустыми от голода, что грыз его детей. Его жена, Мари, пекла хлеб – тонкий, сухой, что крошился в руках их сына, Пьера, и дочери, Эмили, что прятались у ее юбки, когда стража ломилась в дверь за налогами. Жан смотрел на них, чувствуя, как их жизнь тонет в тени – тени лордов, что брали их хлеб, тени короля, что не слышал их криков, тени мира, что душил их шепот.
– Мы умрем здесь, – сказал он однажды, его голос был хриплым, как ветер над Сеной, его руки сжали молот, что бил по железу, что не кормило их. – Мы умрем, и никто не услышит.
Мари покачала головой, ее руки месили тесто, ее глаза сияли слабым светом, что не угасал даже в тени.
– Кто-то услышит, – сказала она, ее голос был тихим, но твердым, как камень под их домом. – Кто-то крикнет за нас, кто-то сломает это.
Жан не верил – его молот бил, его дети плакали, его жена пела колыбельные, что не могли заглушить стук сапог. Но в ночи он слышал шепот – шепот в тавернах, где мужчины говорили о листовках, что падали с рук незнакомцев, о криках, что звучали у Нотр-Дама, о свете, что мог прийти. Он не знал их имен – Анри, Мариэтта, Пьер, Клодин, Катрин – но он чувствовал их тень, что была не гнетом, а надеждой, что росла в его сердце, как семя под землей.
В Руане жила Мадлен – женщина, чьи руки были сухими от муки, что она месила для хлеба, что не могла накормить ее сына, Антуана. Ее муж был рыбаком, его лодка стояла у реки, его сети были пустыми, его голос был хриплым от криков, что тонули в воде, когда стража забирала их улов. Мадлен смотрела на Антуана, его худые руки цеплялись за ее юбку, его глаза были пустыми, как река, что не давала рыбы. Она пекла хлеб – тонкий, горький, что крошился в их руках, – и шептала ему:
– Мы выживем, – ее голос был слабым, но живым, как угли в печи. – Кто-то придет, кто-то даст нам свет.
Она не знала их – Анри и Мариэтту, что шли через Париж, Пьера Дюбуа, что кричал у баррикад, Катрин, что несла зерно из Нормандии. Но она слышала шепот – шепот женщин в Руане, что говорили о криках, что ломали тьму, о голосах, что пели о свободе, о свете, что мог прийти. Она держала Антуана, чувствуя, как их жизнь тонет в тени, но ее сердце шептало, что кто-то крикнет за них.
В Нормандии жил Поль – рыбак, чьи руки были сильными, как весла, что гребли против течения, чьи сети были пустыми, как поля, что выжгли лорды. Его дочь, Клэр, была младенцем, что плакал у его ног, его жена умерла от голода, его голос был хриплым от криков, что не слышал король. Он ловил рыбу – редкую, мелкую, что не кормила их, – и смотрел на реку, что текла мимо его дома, как их жизнь, что уходила в тень.
– Мы исчезнем, – сказал он, его голос был грубым, как камни у берега, его руки сжали сеть, что рвалась под ветром. – Мы исчезнем, и никто не узнает.
