Дорогой друг, ты держишь в руках не просто книгу – ты открываешь дверь в мои детские воспоминания. История, которую я расскажу, случилась на самом деле. Здесь нет выдумки писателя или сгенерированного искусственным интеллектом сюжета. Только честный рассказ о детстве в Липецке – городе, где дымят трубы металлургического гиганта, а люди умеют работать и дружить по-настоящему.
Я писал эту книгу не только пером, но и сердцем. Восстанавливая диалоги, заново проживал те мгновения – словно всё случилось вчера. Да, я позволил себе крупицы художественного вымысла – но лишь там, где память подводила с деталями. Суть осталась нетронутой.
Во дворе не нужен TikTok и навороченные смартфоны, когда есть чистая озорная энергия, настоящая игра и живые эмоции. Там мы играли, дружили и просто жили.
Замысел книги зрел несколько лет. Рукопись пылилась в ящике стола, обрастала правками и сомнениями. Я всё откладывал публикацию – до того дня, когда не стало папы.
Он знал о книге. Спрашивал: – Ну когда прочту?
Я думал – успеет. Не успел.
Теперь я точно знаю: должен довести дело до конца. В память о нём. Ведь в этой истории он – один из главных героев. Отец, который верил в сына, поддерживал в спорте и в жизни. И словно в подтверждение правильности решения, я наткнулся на писательский конкурс, идеально совпавший с темой моей рукописи. Не верите в знаки? Я теперь верю.
Для кого эта книга? Честно – не знаю. Точно не только для любителей футбола. Каждый узнает здесь себя: свои дворовые баталии, первые мечты, горечь поражений и вкус побед.
Напоследок – самое важное. Цените родителей. Не откладывайте слова благодарности и любви на потом – этого «потом» может не случиться. Берегите друзей. Взвешивайте слова – обидные ранят навсегда, а добрые становятся опорой в трудную минуту.
И если у вас есть мечта – бегите к ней. Как мы бежали за мячом: не считая синяков, не боясь упасть. Просто потому, что это – ваше.
И вот я со своим круглым лучшим другом несусь вперёд как одно целое. И нет, я не про соседа по кличке Круглый, который постоянно стоит на воротах. Я про белый потёртый кожаный мяч. Почему легендарный? Потому что он единственный во всём дворе – наша святыня, наша гордость!
В моём воображении мы мчимся с мячом по полю Сантьяго Бернабеу в Испании, а не по старому асфальту во дворе. Цель – обыграть всех ребят и девчонок, которые бросаются мне навстречу как львы и тигры. Я их понимаю: сейчас мяч для них – добыча, которую нужно отобрать. Но я грациозно и технично обхожу одного за другим. Я и мяч – два близнеца, которые читают мысли друг друга. Мы чувствуем, куда бежать, когда остановиться, как ударить. Мы – одна команда!
– Пас давай! – кричит Алёна слева.
Но я резко меняю направление и финтом ухожу вправо.
– Эй, отдай мне! – слышу справа голос Тимы.
Но и с ним не делюсь мячом.
Иногда думаю: а может, мяч меня тоже любит? Он слушается меня, катится туда, куда хочу, даже подпрыгивает, если я жду. И пусть взрослые говорят, что это просто кусок кожи и резины – для меня он живое существо, мой напарник в любой битве.
Каждый шаг – маленькая победа. Каждый финт – обманка, которую я тренировал вечерами во дворе. Знаю, что сейчас все скажут, что я зазнался, но внутри я просто счастлив. Ведь именно ради таких мгновений мы гоняем мяч до темноты, забывая про уроки и ужин.
В метре от меня по правому флангу зияет овраг – голодная пасть дракона. Ждёт, когда я свалюсь и покачусь колобком на самое дно. Там меня встретят острые камни, ядовитая крапива и жуки-солдатики с усами-щупальцами. Бр-р, страшно представлять.
Все манёвры прошли идеально. По дороге я обыграл всех, ни с кем не поделился мячом, даже не думал про пас. Мы почти у ворот. За секунду выбираю угол, куда буду заколачивать мяч, даже успеваю продумать, как буду праздновать. Удар… бабах!
