Куда теперь нам ехать из Кремля?
Ворот ведь много, велика земля!
М.Ю. Лермонтов. 1836 г.
По-гречески prologos буквально означает «перед словом», то есть предисловие. Но в русском звучании prologos может значить еще и «проложенный путь». Путь пролагает автор для более полного и свободного постижения читателем раскрытой книги.
Даты – это неизменные спутники всех людей, населяющих землю. Первую дату человек помнит всю свою жизнь, вторая остается (если остается) в памяти его потомков. Речь идет об обычных людях, которых много. Для человека необыкновенного, воистину великого, дата конечная словно бы отсутствует, определяя тем самым его бессмертие. Эта дата является особенным днем, и мы храним ее в памяти так же бережно, как если бы речь шла о самом близком нам человеке.
Людям свойственно обозначать памятные даты годами, месяцами и днями. Цифры приобретают зачастую мистический смысл. Я знавал одного профессора, родившегося 13-го числа 13-го месяца (то есть января) 1913 года, прожившего тем не менее весьма долгую и счастливую жизнь. Год, как правило, обозначается численным рядом из четырех цифр. Так ведется в нашем календаре начиная с XI века. Причем две последние цифры имеют предательское обыкновение меняться местами при обозначении дат жизни. Я не стану здесь утомлять читателя многочисленными примерами такого рода, поскольку он и сам может в этом убедиться на примерах биографии известных людей.
Недавно я благоговейно остановился в Санкт-Петербурге перед памятником М.Ю. Лермонтову, что на Лермонтовском проспекте, близ Балтийского вокзала. Прочитал обозначенные на граните пьедестала столь известные нам с детства названия произведений великого поэта: «Демон», «Ангел», «Бородино», «Герой нашего времени», «Песня про купца Калашникова», «Пророк», «Отчизна», «Валерик», «Мцыри», «Спор». Автор памятника – скульптор Борис Михайлович Микешин (1873–1937), сын тоже скульптора Микешина Михаила Осиповича, автора памятника «Тысячелетию России» в Великом Новгороде. Кстати, на новгородском памятнике в числе выдающихся людей России представлено изображение М.Ю. Лермонтова. Как заметил читатель, в датах жизни Б.М. Микешина – та же рокировка двух последних цифр, о чем я говорил выше.
Хорошо еще, если эта самая рокировка обещает достаточно долгий жизненный путь. Но безмерно обидно, когда он, этот путь, страшно короткий и нет возврата к былому. Таков он, всего лишь длиною в 26 лет, для Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–1841), великого поэта, замечательного писателя и драматурга, прекрасного художника и отважного воина.
Юбилеи призваны продвигать вперед культуру Отечества. Надо сказать, что Лермонтову решительно не везло на юбилеи. В самом деле, столетие со дня его рождения, которое предполагалось широко отметить в 1914 году, как в России, так и во всем цивилизованном мире, пришлось на начало Первой мировой войны. Тогда памятник Лермонтову работы Микешина, заложенный еще в 1913 году, несмотря на идущие боевые действия, все же открыли 9 мая 1916 года. Другие юбилейные мероприятия отложили, как говорится, до лучших времен.
Вскоре грянула Октябрьская революция, и уже в 1918 году в одном из первых подписанных В.И. Лениным постановлений Совнаркома «О сооружении памятников великим деятелям социализма, революции и пр.» в разделе «Писатели и поэты» имя Лермонтова названо сразу после Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. С 1918 по 1920 год вышли в свет 19 изданий сочинений М.Ю. Лермонтова с предисловием, написанным русским поэтом Серебряного века Александром Блоком.
В начале 1941 года Совет народных комиссаров вынес постановление об открытии памятника великому поэту на его родине – в Москве. Бронзовое изваяние Лермонтова решили установить близ места его рождения у Красных ворот и выбрали проект скульптора И.Д. Бродского. На гранитных стелах, окружающих памятник, выбивали вечные слова поэта о Москве:
