Первый раз книжку про Венедикта Ерофеева я начал писать в 1998 году – к юбилею В. Ер. Но, к счастью, ударил кризис. Можно было и не дописывать уже. Как и диссертацию (тоже, разумеется, про В. Ер.), которую я не стал дописывать еще раньше – в 1995-м. Потом было предложение написать биографию Ерофеева. Слава богу, издательство развалилось. Я тогда работал в газете «Книжное обозрение». А мой друг прозаик Андрей Бычков выпустил книжку прозы в «Издательстве Независимая Газета». Начал донимать и меня. Сделай, мол, книжку, гад такой. Ну, я и сделал. То было в 2000-м или, может, в 2001-м. Пока суть да дело, я из «КО» ушел, перешел в «НГ» – короче, опять не вышла.
Сейчас попытался собрать старые файлы – да где их теперь найдешь? Теперь собственные тексты легче в Интернете отыскать, чем на жестком диске компьютера. Хотя кое-что отыскал. И название (см. название) сохранилось. И структура (первая часть – про Ерофеева, вторая – не про Ерофеева, но про персонажей, на мой взгляд так или иначе ему близких, сугубо, впрочем, на мой взгляд).
Бо́льшая часть представленных текстов – опубликована в разное время в газетах «Книжное обозрение («КО»), «Независимая газета» («НГ»), книжном приложении к «НГ» – «НГ-Ex libris» (или просто «Экслибрис»), других изданиях (например, в сборнике, посвященном Платонову). Кое-что не напечатано вовсе или напечатано, скажем так, условно. Вот, скажем, текст «В поисках рая». Все, что касается писателя Николая Носова, я в свое время из него вырезал и опубликовал к юбилею Носова.
Я знаю, что хорошо бы, конечно, каждый текст сопроводить хоть каким-нибудь пояснением. В смысле, рецензия на такую-то книгу, опубликовано там-то и там-то, тогда-то и тогда-то. Я и сам очень злюсь, когда в сборниках статей и эссе не указано – что, где, когда и на что. Очень злюсь. А сам, как выяснилось, такой же. Потому что… ну как я теперь все отыщу? Где? Морока ж зверская. А еще там много цитат, я не указываю – откуда. Хотя должен был, и 10 лет тому назад все у меня было. Но – делось куда-то. И где теперь искать? Вот-вот. Простите, коллеги.
Тексты здесь собраны порой довольно старые (хотя есть и совсем свежие), но что-то сильно менять в них не хотелось. Очень много почему-то заглавных букв. Зачем они? Сам уже не знаю. Или вот слова «творчество», «произведение»… Не употребляю я уже такие слова. Разве что издеваясь. Да, надо было, конечно, все изменить. Но не буду, и не буду даже объяснять почему. И так ясно: лень.
Впрочем, кое-где я все же добавил «примечания 2010 года». Так уж вышло.
Примечание 2016 года.
Очередной раз готовил я данную книжку к изданию в 2010 году. Тогда тоже не сложилось. Зато теперь появились примечания 2016 года.
Конец примечания.
3. 62, или Последняя шутка
Сухие, полусухие и отчасти крепленые факты
Писатель Венедикт Ерофеев не оставил после себя большого «творческого наследия». По большому счету, он, как и многие «писатели второго ряда», «прозеванные гении» etc., является автором одной-единственной книжки. Другое дело, что «Москва – Петушки», вероятно, много лучше целого ряда собраний сочинений самых знаменитых классиков ХХ века – от Алексея Толстого и Леонида Леонова до Александра Солженицына и Виктора Пелевина. Что, кстати, нисколько не умаляет ни одной из заслуг ни одного из последних. Просто в одной маленькой повести (перед нами, разумеется, поэма, но все равно – повесть о настоящем маленьком человеке) Ерофеев сумел сконцентрировать все то, что другим приходилось размазывать чуть ли не по всему Красному Колесу.
Венедикт Ерофеев никогда не станет настоящим классиком русской литературы, но войдет во все антологии: его место рядом с Козьмой Прутковым, Юрием Олешей и Олегом Григорьевым.
