На привокзальной площади было как всегда шумно и многолюдно. Новенький паровоз стоял под парами. Разноцветные вагоны радовали глаз: синие – вагоны первого класса, сверкали свежей краской и блестящими новенькими колесами, желтые и вишневые, второго класса, были уже не столь новыми, кое-где потертыми и поцарапанными, со стоптанными ковриками на ступеньках, а зеленые, третьего, использовались, явно чаще остальных, но отмытые до идеальной чистоты, не уступали своим собратьям. До отправления оставалось каких-то полчаса. Следователь по особым поручениям Главного Управления Жандармерии Павел Петрович Якушев шел не спеша к вагону первого класса. Когда-то в молодости, будучи совсем юным городовым, он даже в мыслях не имел, что когда-нибудь сможет вот так ехать на поезде, да и поезда тогда еще не ходили. Чтобы выполнить очередное задание, приходилось добираться и на лошадях, и в санях, и в почтовых повозках, и наемных колясках, не взирая ни на снег, ни на дождь. Всякое бывало в насыщенной событиями жизни. С годами, он полюбил путешествовать с удобствами, если позволяли обстоятельства. Трудолюбие и неуемное любопытство помогли ему дослужиться до солидной должности следователя по особым поручениям. При этом он не утратил веры в людей, оставался спокойным, внимательным и уравновешенным, очень ценил жизнь, не только свою, но всех людей, с которыми волею случая, сводили обстоятельства. Дома и на службе к нему относились с уважением за его человеческие качества: он не стремился делать карьеру, не писал доносов, спокойно отдавал почести сослуживцам, стараясь держаться в тени. Важным для него оставалось всегда одно – знать правду. К своим наградам он не то чтобы был совсем равнодушен, но считал их просто итогом за выполненное поручение, не кичась и не выставляя напоказ. Получаемое жалование его вполне устраивало, оно позволяло жить удобно, не заботясь о мелочах. Вот и теперь, выполнив, как следует, весьма непростое задание по инспекции отдаленных губерний, он возвращался в столицу. Настроение было прекрасным. Наслаждаясь теплым вечером, огибая людское море, волнами наплывающее по перрону к вагонам, он с увлечением рассматривал сценки московской жизни.
Возле вагонов третьего класса была самая плотная толпа. Шла погрузка солдат под руководством бравого унтер-офицера. Какая-то толстая баба в цветастой юбке и такой же кофте что-то громко кричала городовому, который за ухо тащил сорванца лет одиннадцати, видимо пытавшегося что-то стянуть из кошелки толстухи, но был пойман с поличным. Другая тетка громко ругалась с носильщиком, заставляя его внести ее необъятные баулы в вагон. Студенты, стоявшие кучкой, громко смеялись, ожидая, когда же можно будет войти в вагон. Усталые семейные пары с бесчисленным количеством детей, плачущих и кричащих, постоянно дергающих своих матерей за руки. Шум стоял невообразимый. С трудом пробившись сквозь эту толпу, Павел Петрович стал обходить народ, спешащий занять свои места в вагонах второго класса. Здесь уже была другая публика. Средней руки купцы, с женами и детьми, разночинцы, барышни под присмотром своих матерей и теток бросающие украдкой взгляды на бравых офицеров, последние, в свою очередь, подкручивая усы, выпячивали награды и аксельбанты. Наконец, он подошел к своему вагону. У вагонов первого класса никакой толпы не наблюдалось. Да и в самом вагоне было совсем немного пассажиров. Мягкие диваны стояли поперек вагона лицом к лицу попарно у каждого окна. Оглядев своих попутчиков, Павел Петрович подумал, что если в последний момент, кто-нибудь не займет соседний диван, то за те почти двадцать часов пути, что идет поезд, он сможет выспаться как следует, ведь приятной компании для беседы пока не наблюдалось.