Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

Американская журналистка Марта Геллхорн была свидетельницей крупнейших военных столкновений XX века: от гражданской войны в Испании до Второй мировой, от советско-финской до арабо-израильской войны, от американского вторжения во Вьетнам до конфликтов в Сальвадоре и Никарагуа в 1980-е. Презирая ложь официальных пресс-релизов, Геллхорн везде лезла в самое пекло, общалась с солдатами, ранеными и беженцами и писала, как выглядит война для простых людей, попавших в ее жернова. Авторский сборник репортажей «Лицо войны», охвативший почти пятьдесят лет кровопролития и безуспешных попыток установить прочный мир, – резкое, как пощечина, высказывание о состоянии человечества, ничуть не устаревшее и за следующие полвека.

Жанры: Публицистика, Зарубежная публицистика, Документальная литература, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Лицо войны. Военная хроника 1936–1988


Martha Gellhorn

The Face of War. Writings from the Frontline, 1936–1988


© 1993, 1936, 1937, 1938, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1959, 1966, 1967, 1983, 1985, 1986, 1987, 1988 by Martha Gellhorn

© Photo by Robert Capa, Magnum Photos

© У. Чаркина, перевод с английского, 2023

© ООО «Индивидуум Принт», 2023

* * *

Посвящается моему сыну Сэнди


Примечание автора

Структура этой книги нуждается в пояснении. Она формировалась на протяжении почти тридцати лет путем сложения и вычитания, пройдя четыре версии. Все репортажи перепечатаны в том виде, в котором они были опубликованы первоначально. Если заголовки были выбраны не мной и не нравились мне, я их меняла. Первая версия книги 1959 года начиналась с введения и заканчивалась репортажем «Дахау». Во второй версии 1967 года я убрала шесть репортажей, чтобы освободить место для глав «Война на Яве», «Межвоенный период» и «Война во Вьетнаме», а также добавила короткое вступление и заключение. Я не меняла свои предисловия к каждой главе во всех версиях книги, однако к моменту выхода третьего издания в 1986 году некоторые фразы, написанные в 1959‑м, благополучно устарели. В издание 1986 года было добавлено новое введение, включен текст полной версии издания 1967 года и поздние комментарии о войне во Вьетнаме, Шестидневной войне и войне в Центральной Америке. Из этого издания, четвертого и последнего, удалены введение и заключение 1967 года (как избыточные), а также комментарий 1986 года о войне во Вьетнаме: я написала новый и, надеюсь, лучший. Также в этом издании в главу о Второй мировой я добавила репортаж «Три поляка», в главу о Вьетнаме – репортаж «Пустите детей» – и общее заключение.

Введение. 1959 год

Когда я была молода, я верила в прогресс, в способность человека становиться лучше и думала, что журналистика – это путеводная звезда. Если бы людям открыли правду, если показали бы им без прикрас царящие в мире позор и несправедливость, они немедленно потребовали бы принять нужные меры, наказать преступников и позаботиться о невиновных. Как люди должны были осуществить эти перемены, я не знала. Это уже их дело. А работа журналиста – приносить новости, быть глазами человеческой совести. Думаю, я представляла себе общественное мнение могучей силой – чем-то вроде торнадо, всегда летящего вслед за ангелами.

В годы моих пылких надежд, когда история в очередной раз шла не туда, когда люди закрывали глаза на насилие и жестокость, а то и поощряли их, а безвинные не получали ничего, кроме неприятностей, я обвиняла во всем вождей. Под этим словом я понимала неопределенную совокупность политиков, промышленников, владельцев газет, финансистов: невидимых, холодных, амбициозных людей. «Народ» был хорошим по определению; если у него не получалось вести себя хорошо, я объясняла это невежеством или беспомощностью.

Потребовалось девять лет, Великая депрессия, две проигранные войны и одна капитуляция[1] – и только после этого я разуверилась в силе прессы. Постепенно я осознала, что люди охотнее глотают ложь, чем правду, как будто у лжи домашний, приятный, привычный вкус. Были лжецы и в моей профессии, а уж вожди всегда лепили из фактов все, что им заблагорассудится. Источники лжи были неиссякаемы. Хорошие люди, боровшиеся со злом, где бы они его ни видели, всегда составляли лишь доблестное меньшинство, в то время как миллионы послушно возбуждались и успокаивались, подчиняясь любой лжи. Путеводная звезда журналистики светила не ярче светлячка.

Я состояла в федерации Кассандр, где моими коллегами были иностранные корреспонденты, которых я встречала во время каждой катастрофы. Они годами писали о возвышении фашизма, его ужасах и несомненной угрозе, от него исходящей. Если кто-то и прислушался к ним, отреагировать на предупреждения никто не удосужился. Ужас, который они давно пророчили, пришел в срок, шаг за шагом, как по расписанию. В конце концов мы превратились в одиноких санитаров, пытающихся вытащить из-под обломков отдельных людей. Если удавалось спасти одну жизнь из рук пражского гестапо или другую – из-за колючей проволоки в песках Аржель-сюр-Мер


Вам будет интересно
Мы живем в царстве иллюзий. Они ширятся, наращивают зубы и путают нас.В царстве теней, лжи и соблазнов 21-го века остается только одно средство- быть сильным. Испытать катарсис, действовать. Не суетно, но осознанно быть человеком. Слабость и утрата человеческого – вот наше проклятие. Что значит быть сильным? Нарастить мускулы? Иметь крутую должность и полезные связи? Познать дзен? Это книга написана не тренером личностного роста, миллионером из трущоб или финансовым аналитиком. Нет, я простой па...
Читать онлайн
Евгения Максимовича Примакова совершенно справедливо называют политическим «тяжеловесом». Его деятельность на государственном поприще впечатляет и своей многогранностью, и масштабом. Талантливый ученый-востоковед и экономист, блестящий аналитик и мудрый прагматик, он выполнял очень сложные дипломатические миссии во время острейших конфликтов на Ближнем Востоке и был востребован на высокие государственные посты в кризисных ситуациях в трудный, драматичный период реформирования страны.В этой книге...
Читать онлайн
В дни моей журналистской молодости – а было это давно-предавно – примерно полвека назад, очень любили газетчики такой, как у нас говорят, «ход», то есть профессиональный приём: устраивается репортёр на какое-то производство, «пашет» там некоторое время наравне с тамошними трудягами, изучает всё там изнутри, а потом выдаёт обстоятельный репортаж под рубрикой «Журналист меняет профессию». А вот в моей жизни подобного не было – сам даже удивляюсь, как это вышло. И только на старости лет довелось…...
Читать онлайн
Казахи и турки – два братских народа, относящихся к тюркскому миру. Это книга – попытка проследить, как прошли эти два народа свой пусть к современности. Что испытали. Что достигли. Чем могут гордиться. Над чем предстоит поработать. Я уверен, для читателя это будет увлекательно. Такой темы у нас еще не поднимали. Хотя много пишется о тюрках. Как они подчиняли своих соседей, создавали великие империи. В такой писанине много популизма. Моя же книга предназначена, чтобы читатели думали Книга содерж...
Читать онлайн
Первая книга серии. Это сборник документальных очерков, каждый из которых посвящён необычному и пугающему криминальному феномену, просторечно именуемому «дом смерти». Так называют дома, ставшие местами жестоких убийств или сокрытия тел убитых. Такие случаи получают широкий общественный резонанс и надолго остаются в памяти современников, порождая легенды и предания. Книга рассчитана на широкий круг читателей, интересующихся историей уголовного сыска, криминалистикой и криминальной психологией....
Читать онлайн
Эта книга-решение для избранных. Для тех, кто отважится узнать правду о себе и мире. Книга создана специально для предотвращения депрессии у тех, кто догадывается, что что-то идет не так, но не понимает что именно, кто запутался и хочет вернуть себя, и помощь тем, кто уже попал в цепкие лапы депрессии и хочет избавиться от неё навсегда. Из книги ты узнаешь о том, что с тобой на самом деле происходит или может произойти, а главное о способе, который гарантированно работает. Книга откроет, какое м...
Читать онлайн
Данная работа посвящена особому явлению – творческой личности. Дается описание с интеллектуальной и психологической, философской и духовной точек зрения. Особый акцент делается на том, что творческая личность – это явление, имеющее особую ценность не только с точки зрения индивидуальной психологии и философии, но и общественной, и государственной! В книге автор подводит итоги анализа более 40 тысяч человеческих жизней, прошедших перед его глазами. Первая глава книги посвящена таланту, который пр...
Читать онлайн
Дневник Дарьи Дугиной – это памятник поиску себя, своей идеи, веры, эстетических начал молодой девушки-философа, патриота, чья жизнь была насильственно прервана грубым ударом беспощадного врага. Ее машина была взорвана 20 августа 2022 года в Подмосковье украинской террористкой по прямому указанию преступного киевского режима. Дарья Дугина не знала о том, что ее заметки, цитаты, исповедальные признания, иронические формулы, дружеские оценки, ее борьба с инерцией когда-то станут достоянием обществ...
Читать онлайн
"Рождённые свободными" – суровая и прекрасная история о дружбе, преданности и предательстве, жестокости и милосердии. Жеребец Пегас был продан своим хозяином. Это лишь начало долгого пути к свободе…...
Читать онлайн
«Афон! «Запомните, здесь всем управляет Богородица», – снова и снова эти слова отбивали пульс в моём мозгу… Проявлять своеволие не благословляется даже на планете Земля, а уж на планете Афон тем более…» – вводит автор читателя в свое повествование о самом загадочном и благословенном месте на Земле – о святой монашеской обители, куда допускаются только избранные, и где ему довелось побывать в качестве желанного гостя.Новая книга автора продолжает рассказ об увлекательном путешествии по святым мес...
Читать онлайн
Возвращаясь домой после заключения, Андрей Никитин попадает в свой городок, но только в середине девятнадцатого века. По стечению обстоятельств его принимают за наследника недавно умершей барыни. Андрею достается бедное поместье и долги. Он твердо решает исправить ситуацию и навести порядок в поместье, а заодно наладить бизнес…...
Читать онлайн
Мистический роман о противостоянии добра и зла. Свет вступит в решающую схватку со злом, за одну невинную душу. Дьявол бросит все свои легионы, вовлечет всех своих сильных демонов, лишь бы заполучить Настю. Но на другой стороне священник отец Владимир, экзорцист Сергей за которыми стоят ангелы Святого кольца, Великой Божьей рати, и сама Святая Троица....
Читать онлайн