Лишь одна музыка

Лишь одна музыка

Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. Затем через много лет работы Сет опубликовал эпопею «Достойный жених», рекордную по многим показателям: самый длинный в истории английской литературы роман, какой удавалось опубликовать одним томом; переводы на три десятка языков и всемирный тираж, достигший 26 миллионов экземпляров. А за «Достойным женихом» опять последовал шаг в самом неожиданном направлении – «Лишь одна музыка»: «повествование высочайшего эмоционального накала» (Economist), «лучший посвященный музыке роман во всей английской литературе» (Daily Telegraph), «подлинный шедевр» (Daily Mail). Итак, однажды скрипач Майкл Холм, участник успешного квартета «Маджоре», встречает в лондонском автобусе свою старую любовь, пианистку Джулию Макниколл – и прежняя страсть вспыхивает с новой силой. Музыка то сводит их, то разъединяет, но Джулия скрывает тайну, которая перевернет вверх дном весь их мир…

«История любви, полная саспенса, трагических секретов и драгоценно-мимолетных встреч на венских поездах и венецианских каналах» (USA Today).

Впервые на русском!

Читать онлайн Лишь одна музыка


© О. С. Кравченко, перевод, послесловие, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Иностранка

* * *

Филиппу Оноре


Сей труд бы, верно, начат не был,
Пойди все чуть другим путем,
А мы б тогда, под серым небом,
Стоять не стали под дождем.
Итак, твое мне здесь даренье —
Бумага, ручка, вдохновенье,
Октавы, легкое туше,
Фонтаны слов и мир душе.
И как же вышло все так ловко?
Лишь случай? Не был озарен
Идеей вдруг я; Аполлон
Писать не дал мне под диктовку.
Пускай! Но то, чем тлел наш дух,
Уйдя в слова, вернулось вслух[1].

И в те врата войдут они, и в том доме будут жить они, где нет ни облаков, ни солнца, ни тьмы, ни сияния, лишь один безраздельный свет; ни шума, ни тишины, лишь одна безраздельная музыка; ни страхов, ни надежд, лишь одно безраздельное спокойствие; ни врагов, ни друзей, лишь одно безраздельное исповедание и сущность; ни конца, ни начала, лишь одна безраздельная вечность.

Джон Донн[2]

Часть первая

1.1

Ветки голы, вечернее небо – молочно-фиолетово. Здесь не тихо, но спокойно. Ветер гонит рябь по черной воде в мою сторону.

Вокруг никого. Птицы замерли. Дорога разрезает Гайд-парк насквозь. Я слышу только ее белый шум.

Я пробую скамейку рукой, но не сажусь. Как вчера, как позавчера, я жду, пока в голове не останется ни одной мысли. Я смотрю на воду Серпентайна.

* * *

Вчера, на обратном пути через парк, я остановился на развилке. Мне показалось, что кто-то остановился у меня за спиной. Я пошел дальше. Шаги по гравию последовали за мной. Шаги не спешили; казалось, мы идем в одном ритме. Потом, вдруг что-то решив, они ускорились. Меня обогнал мужчина в толстом черном пальто, довольно высокий, моего роста, молодой, судя по осанке и походке. Лица его я не видел. Он явно торопился. Вскоре, не желая сразу выходить на яркие огни Бейсуотер-роуд, я опять остановился, на сей раз возле дорожки для верховой езды. Послышался приглушенный стук копыт. Однако этот звук ни во что не воплотился. Я посмотрел налево, направо – никого.

* * *

Приближаясь к моему дому Архангел-Корт, я чувствую, что за мной следят. Вхожу в холл, там – цветы, композиция из гербер и каких-то листьев. И камера наблюдения. Здание, за которым следят, – безопасное, безопасное здание – счастливое.

Несколько дней назад молодая женщина за прилавком в булочной «У Этьена» сказала мне, что я счастливый человек. Я заказал семь круассанов. И она, давая мне сдачу, сказала:

– Счастливый вы человек.

Я уставился на нее с таким недоверием, что она опустила глаза.

– Вы все время напеваете, – сказала она гораздо тише, наверное почувствовав необходимость пояснить.

– Работа у меня такая, – сказал я, устыдившись своей реакции. Появился следующий покупатель, и я вышел.

Кладя круассаны – все, кроме одного, – в морозилку, я заметил, что напеваю все тот же почти лишенный мелодии мотив одной из последних песен Шуберта:

Пред ним человек, и плачет он, бедный,
Ломает руки в страданье немом.
Мне страшно взглянуть на лик тот бледный,
Ведь те же муки во мне самом[3].

Я ставлю воду для кофе и смотрю в окно. С восьмого этажа вид простирается до собора Святого Павла, до Кройдона и Хайгейта. Сквозь коричневые ветки парка я смотрю на шпили, башни, трубы. Мне неуютно в Лондоне – даже с такой высоты городу нет конца.

Но Лондон – не Вена. И не Венеция. И уж тем более совсем не мой родной город на севере, окруженный вересковыми пустошами.

* * *

Песня, которую я напевал, однако, совсем не связана с моей работой. Шуберта я не играл уже больше месяца. Моя скрипка скучает по нему даже больше, чем я. Настраиваю ее, и мы входим в звукоизолированную комнату. Ни звук, ни свет не проникают извне. Остаются только мои ощущения от бега электронов внутри металла, от трения конского волоса, натянутого на акрил.


Вам будет интересно
Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. А через много лет работы вышел и «Достойный жених» – «эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle...
Читать онлайн
Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. А через много лет работы вышел и «Достойный жених» – «эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle...
Читать онлайн
Впервые на русском – дебютный роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Небо красно поутру» – это экзистенциальная панорама безжалостности человека и безразличия природы. В этом «трансконтинентальном вестерне, написанном мастером пейзажа и света» (Livres Hebdo), Колл Койл (отец героини «Благодати» Грейс Койл), совершив непредумышленное убийство, выну...
Читать онлайн
ПРОДОЛЖЕНИЕ НОВЕЛЛЫ «ЛЮБОВЬ КОРОЛЯ», НЕВЕРОЯТНО КРАСИВОЙ И ТРОГАТЕЛЬНОЙ КОРЕЙСКОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ДРАМЫ.Необычный сеттинг! Действие книги происходит в период Корё, существовавший до династии Чосон.Экранизация! Одноименная дорама вышла в 2017 году. Ее можно посмотреть в онлайн-кинотеатрах страны.Иллюстрацию на обложку книги подготовила талантливая и популярная художница Naoki dead.Отлично подойдет всем поклонникам новелл «Сон в тысячу лет», «Ветер и Луна не подходят друг другу», «Баллада о нефритово...
Читать онлайн
Некоторые говорят, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Джеймисон Дивер знает, что так оно и есть.Мальчик открывает для себя фотографию благодаря маме. Она научила Джея понимать разницу между обычным снимком и произведением искусства, рассматривая вместе с сыном культовые черно-белые фотографии.И теперь, спустя два года после смерти мамы, одиннадцатиклассник Джеймисон, его отец и младшая сестра вроде бы справляются с потерей, но каждый – в одиночку, своим способом. Джей переживает, ...
Читать онлайн
Проза-откровение, в которой тесно переплелись удивительные зарисовки из жизни с потоком откровенных мыслей автора. Заглянув внутрь, можно не только узнать о приключениях мигрантов в арктической Норвегии, которые стараются освоиться в новом обществе, но и разглядеть частичку себя. Сложно задавать неудобные вопросы, особенно самому себе. А поиск ответов иногда запутывает еще сильнее. Но рассказывание своей истории и участие других способны открывать глубоко спрятанный внутренний мир очаровательных...
Читать онлайн
Две сестры. Два непохожих характера. Одно прошлое, полное боли и радости.Спустя пять лет молчания Эмма и Агата встречаются в доме любимой бабушки Мимы, который вскоре перейдет к новым владельцам. Здесь, в сердце Страны Басков, где они в детстве проводили беззаботные летние каникулы, сестрам предстоит разобраться в воспоминаниях и залечить душевные раны.Надеюсь, что мы, повзрослевшие, с такими разными жизнями, по-прежнему настоящие сестры – сестры Делорм.«Океан на двоих» – проникновенный роман о ...
Читать онлайн
Это роман об эпидемии ВИЧ, охватившей многие провинции Китая в начале девяностых, когда правительство решило развивать собственный рынок плазмы крови и объявило кампанию «донорской экономики». По всей стране открылось множество «кровпунктов», в деревнях появились «кровяные старосты». Соблазненные лозунгом «Сдавай кровь и богатей», прозябающие в бедности крестьяне бросились сдавать кровь и из-за антисанитарных условий массово заражались ВИЧ-инфекцией. Через некоторое время по стране прокатилась о...
Читать онлайн
Даниэль Шпек – мастер увлекательных драматических семейных историй, корнями уходящих в прошлое. Новый роман не исключение, только в этой истории драма происходит не в годы Второй мировой войны, а в благословенную эпоху «детей цветов». Берлинская преподавательница йоги Люси никогда не бывала в Индии, несмотря на свою профессию. Ее любимый отец Лоу давно и прочно застрял в прошлом, в рок-музыке 1960—70-х, мать Коринна – звездная тележурналистка с блестящей карьерой. Однажды Коринна исчезает, встре...
Читать онлайн
“A Better World” is a powerful book about teenagers facing tough challenges.These young people experience violence and bullying, both at school and at home. Sadly, this leads to depression, alcohol, and even drugs. Some even think about suicide.But this story isn't just about sadness. It's also about hope. These teenagers find strength inside themselves. They decide to help others who are also suffering. They make friends and find love through forgiveness and redemption.This book shows that even...
Читать онлайн
Вместе с этой книгой к вам в дом войдет Госпожа Удача!Потому что у вас в руках календарь удачи, составленный Мастером привлечения удачи – Натальей Правдиной. В этом календаре указаны удачные, не очень удачные и опасные дни.Теперь можно выбрать самый лучший день для важного дела, ответственной встречи, дорогой покупки и даже романтического свидания. Добиться максимального успеха поможет один из 366 ритуалов, которые размещены также в соответствии с требованиями лунного календаря. Даже если вы вып...
Читать онлайн
Молодого дагестанца Хасана по роковому стечению обстоятельств отправляют в ссылку в один из городов Российской империи, где он встречает свою жену Александру, в последствие Марьям. Разные по этническому происхождению, они способны любить и доверять друг другу всем сердцем. Во время революции Хасан со своей женой и дочкой возвращаются в горы, в родное селение. По пути домой учёный Степан Иванов принимает их в свою экспедицию, участниками которой они становятся....
Читать онлайн
«Жизнь после абьюза» – это глубоко личная и вдохновляющая книга о восстановлении после эмоционального и психологического насилия. Автор чутко и искренне описывает путь женщины от мрака абьюзивных отношений к свету внутренней свободы, силы и самоуважения. Это не просто история боли, это манифест выживания, принятия себя и возвращения к жизни. Каждая глава – это поддержка, понимание и путеводитель к исцелению. Книга для тех, кто прошёл через абьюз, и для тех, кто хочет понять, поддержать и не дать...
Читать онлайн
"Красавица с золотыми ключами" – сказка, вошедшая в сборник французского фольклора "Les contes de terre et de mer". Таким образом – это французская народная сказка, которая как и все учит добру и послушанию. История молодого принца будет интересна и детям, и взрослым. Сказка адресована всем, кто овладел базовыми знаниями во французском языке и желает расширить свой лексический запас и навыки владения языком. В конце каждой части есть перевод на русский язык, что позволит познакомить с французски...
Читать онлайн