Небо красно поутру

Небо красно поутру

Впервые на русском – дебютный роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Небо красно поутру» – это экзистенциальная панорама безжалостности человека и безразличия природы. В этом «трансконтинентальном вестерне, написанном мастером пейзажа и света» (Livres Hebdo), Колл Койл (отец героини «Благодати» Грейс Койл), совершив непредумышленное убийство, вынужден бежать из Ирландии на другой край земли, и через Атлантику и американский фронтир его неутомимо преследует демонический нарядчик Джон Фоллер, словно сошедший со страниц «Кровавого меридиана» Кормака Маккарти…

Используется нецензурная брань.

Читать онлайн Небо красно поутру


Paul Lynch

RED SKY IN MORNING

Copyright © 2013 by Paul Lynch


© М. В. Немцов, перевод, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025

Издательство Иностранка

* * *

Неудивительно, что Линча сразу сравнивали с Кормаком Маккарти.

The Sunday Times (Ireland)

Один из величайших писателей современности.

Marianne

Книга написана в тональностях пышных и поэтичных, поэтому я наслаждаюсь ею не спеша, предложение за предложением. Ощущение истории у Линча – и громадных разломов в обществе, которые повлияли на всех до единого персонажей романа, – умное и грамотное, но в плане стиля он пошел на реальный и удивительный риск.

Колм Тойбин

Фразу Пол Линч выстраивает совершенно виртуозно, унаследовав этот дар у таких авторов, как Кормак Маккарти, Себастьян Барри и Дэниэл Вудрелл. За этим писателем имеет смысл следить – он застолбил себе собственный участок.

Колум Маккэнн (автор романа «И пусть вращается прекрасный мир»)

Классическое повествование, суровые люди, и призраки, что их преследуют, и времена, что их создали, мощно явленные, выписанные языком, требующим к себе внимания. Линч – бард, он склонен к хитроумному и вдохновенному выбору слов, у него собственные ритмы и угловатая, строгая музыкальность.

Дэниел Вудрелл (автор романа «Зимняя кость»)

От этой книги искрятся и пылают литературные синапсы. Выкованный в пламени своего собственного языка, нового и удивительного, Пол Линч дотягивается до корней, ветвей и кряжей всего – и развертывает знаковый шедевр.

Себастьян Барри (автор романов «Скрижали судьбы» и «Бесконечные дни»)

Как ответил Маккарти Фолкнеру, так и Линч предлагает ответ Маккарти, убедительней которого мы в литературе еще не видывали. Линч не жертвует ни жесткостью, ни угрозой, нагнетая эмоциональное давление, какое по временам едва ли не сокрушает. Линч – удивительный талант, колдовски владеющий языком и наделенный выдающейся художественной цельностью. Это работа мастера.

Мэтью Томас (автор романа «Мы над собой не властны»)

Изумительная, выразительная проза Пола Линча склоняется ближе к поэзии… Выдающееся достижение. Увлекательный сюжет излагается красивейшим причудливым стилем.

The Sunday Times

От этого чтения не оторваться… сочетание поэтического и жестокого. Здесь без стеснения используется чувственный аппарат XXI века для подрыва условностей «исторического» романа.

Irish Times

Выдающийся роман.

Irish Independent

Вы оказываетесь в руках молодого мастера, употребляющего слова с ювелирной точностью.

National Public Radio

Дебют настолько страстный – восхитительное переживание.

The Washington Post

Язык у Линча музыкальный, тугой, живой – и очень ирландский. Именно сочетание поэзии кошмара и захватывающей фабулы делает «Небо красно поутру» таким увлекательным, словно роскошная и ужасающая сказка о призраках. Вам захочется закрыть глаза и заткнуть уши, но окажется, что отвернуться от книги невозможно.

The Daily Beast

Один из самых поразительных дебютов года… узластая красота поэтической прозы…

The Toronto Star (books of the year)

Чудесно изобретательный язык и кинематографическое ви́дение… потрясающе оригинальный захватывающий роман.

Irish Times (books of the year)

По ощущению – классический американский вестерн… Линч – проницательный наблюдатель, а темы его стихийны и мощны: жестокость бытия, иллюзия выбора в фаталистической вселенной.

Publishers Weekly

Роман исключительной красоты.

Kirkus Reviews

Очередное подтверждение расхожей истины: ирландцы в самом, самом деле умеют писать. Как будто недостаточно тугой, язвительно лиричной прозы дублинца Линча, здесь это доказывает еще и напряженный, подводящий к откровению сюжет.

Library Journal

Выдерживает сравнение с «Трансатлантикой» Колума Маккэнна… проза прекрасная до изумления, стиль и тематика напоминают Кормака Маккарти. Это сильная штука.


Вам будет интересно
Впервые на русском! Роман – лауреат Букеровской премии 2023 года, который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». Как писал в своей рекомендации Букеровский комитет, эта «радикальная антиутопия… ярко живописует решимость матери защитить свою семью во времена, когда либеральная демократия… неумолимо и пугающе скатывается к тоталитаризму».Однажды вечером микробиолог Айлиш Стэк, мать четверых детей, отвечает на стук в дверь. На пороге – двое оперативников свежеобразованной ...
Читать онлайн
Впервые на русском – роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». От «одного из величайших писателей современности» (Marianne) – «эпическая фреска, плутовской роман и захватывающая история взросления одновременно» (La Vie). Итак, познакомьтесь с четырнадцатилетней Грейс. Однажды морозным утром мать выволакивает ее на улицу, остригает ей волосы, велит пер...
Читать онлайн
Впервые на русском – роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“».Боливар и Эктор отправляются рыбачить из своей южноамериканской деревушки на маленькой лодке, с трудом вмещающей двух рыбаков и холодильный ящик. Внезапно налетевший свирепый шторм уносит их далеко в Тихий океан, выводит из строя мотор, рацию и навигатор. Ждать помощи неоткуда, надежда – ли...
Читать онлайн
Два почитателя таланта Шерлока Холмса, братья Густав и Отто Амлингмайеры, известные как Старый Рыжий и Верзила Рыжий, решаются круто изменить свою жизнь. Бывшие ковбои по найму бросают прежнее унылое ремесло и устраиваются охранниками на Южно-Тихоокеанскую железную дорогу. Это только первый шаг на пути к мечте Густава стать настоящим детективом, но неразлучные братья быстро обнаруживают, что на всех парах мчатся к катастрофе.Не успевает «Тихоокеанский экспресс» покинуть станцию, как подвергается...
Читать онлайн
Горячие поклонники Шерлока Холмса, огненноволосые братья Старый Рыжий и Верзила Рыжий Амлингмайеры окончательно вешают шпоры на гвоздь и перебираются на опасные улицы Сан-Франциско, надеясь стать частными детективами. Несмотря на слабое знакомство бывших ковбоев с городской жизнью, одно остается неизменным: непревзойденный талант Густава и Отто попадать в неприятности.Заприметив в дебрях Чайна-тауна недавнего знакомца доктора Чаня, братья стремительно встревают в противостояние криминальных банд...
Читать онлайн
Братьев из Монтаны Густава и Отто Амлингмайеров, более известных как Старый Рыжий и Верзила Рыжий, жизнь не балует: все их родичи погибли, а им самим приходится браться за самую тяжелую работу ради пары долларов, которых едва хватает на пропитание. Но однажды безрадостное существование двух ковбоев озаряет свет: они знакомятся с рассказами о Шерлоке Холмсе. Теперь Густав полон решимости пойти по стопам своего кумира, и вскоре ему представляется шанс проявить способности к дедукции: братьев наним...
Читать онлайн
"Легенды Мораве" – это приключенческая фантастика в жанре космического вестерна с эстетикой викторианской эпохи и Дикого Запада. Здесь нет магии, но есть технологии. Здесь нет благородных героев без страха и упрёка, но есть люди и их поступки. Здесь есть простая история, но герои этой истории с непростой судьбой. В их руках мечи и револьверы. По воле жизни они влияют друг друга, но против воли меняют судьбу целого мира....
Читать онлайн
В мире, где корпорации и правительства контролируют каждое движение, Анна, Макс и Лиза решают бросить вызов системе. Создав децентрализованную сеть и криптовалюту, они становятся мишенью для тех, кто не терпит сопротивления. Когда их захватывают, на помощь приходят загадочные "Тени" – группа хакеров и активистов. Вместе они наносят сокрушительный удар по системе, уничтожая её изнутри....
Читать онлайн
История обозлённого на весь мир парня, что шёл дорогой мести за убийство близких и родных ему людей, что боролся с "монстрами", но сам превратился в него. История о том, что такое истинная свобода? И о том, куда может привести одержимость своей целью?...
Читать онлайн
Один детектив давно поглощенный собственными кошмарами выходит на тройное убийство. Типичное дело для его работы но это оказывается чем-то большим....
Читать онлайн
В мире, где сексуальная энергия стала главным источником питания для механизмов, техно-шаманка Джин охотится за легендарной технологией освобождения. Нью-Вегас – город корпоративного контроля, где либидо превращено в товар, становится первой точкой её опасного путешествия.Встретив загадочного Рэя с уникальным имплантом, Джин раскрывает страшную тайну: ЛибидоКорп не просто собирает энергию, она готовит тотальный контроль над человеческим желанием. Древняя Машина Метаморфоз способна или поработить...
Читать онлайн
В работе анализируется действие состязательных начал в уголовном судопроизводстве России и, в частности, на предварительном расследовании, обосновывается принципиальная возможность построения предварительного следствия на началах состязательности. С позиции теории типов (форм) процесса рассматриваются некоторые теоретические и практические проблемы досудебного производства по уголовным делам.Для студентов, аспирантов и преподавателей юридических вузов, а также работников правоохранительных орган...
Читать онлайн
В монографии рассматриваются вопросы составления векселя, возникающие на практике и в науке вексельного права. Анализируются процедура и правила составления векселя, а также последствия их несоблюдения. Основное внимание уделено проблеме правовой квалификации формы ценной бумаги и ее элементов, особенностям формы векселя и последствиям, связанным с ее нарушением. Подробно рассматриваются вексельные реквизиты и их дефекты, дается характеристика недействительного векселя, раскрываются причины поте...
Читать онлайн
У леди Рианет Дельсийе была тайна. И страстное желание поступить на факультет Арифмантики. А еще у нее был надежный друг.Теперь у леди Рианет Дельсийе нет тайны, нет друга и нет никаких шансов на поступление. Зато есть брачные обязательства, магический контракт и крохотная надежда на лучшее. Но для этого ей нужно обвести вокруг пальца всех профессоров Боевого Факультета Элеарской Академии Магии.Нейр Келберд на последнем курсе Элеарской Академии Магии. У него была тайна, друзья и страстное желани...
Читать онлайн
В книге автор делится историей своей жизни и рассказывает о том, как она пришла к осознанию важности самореализации и личного развития. В начале пути героиня сталкивается с сомнениями и непониманием, что значит жить по-другому. Встреча с психологом становится для неё поворотным моментом, который запускает процесс изменений. Автор размышляет о том, как важно прислушиваться к себе, находить свои интересы и желания, ставить цели и добиваться их. Она делится своими размышлениями о силе воли, дисципл...
Читать онлайн