Черный снег

Черный снег

Впервые на русском – экзистенциальная пастораль современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Черный снег» – это «блестящая, гипнотическая книга» (Филипп Майер, автор романа «Сын»), рядом с которой «большая часть современной прозы ощутимо меркнет» (National Public Radio). Весной 1945-го Мэттью Пиплз вбегает в охваченный пожаром хлев, чтобы вывести запертый там скот, – и погибает. Хозяин фермы Барнабас Кейн, сокрушенный смертью друга, пытается восстанавливать хозяйство, но его жена Эскра задыхается от неуверенности в завтрашнем дне, а сын Билли тяготится под гнетом страшной тайны…

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Черный снег


Paul Lynch

THE BLACK SNOW

Copyright © 2014 by Paul Lynch

All rights reserved

© Шаши Мартынова, перевод, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Азбука», 2025

Издательство Азбука®

Неудивительно, что Линча сразу сравнивали с Кормаком Маккарти.

The Sunday Times (Ireland)


Один из величайших писателей современности.

Marianne


Подобное стилистическое богатство встретишь разве что у Фолкнера.

Il Manifesto


Рядом с «Черным снегом» большая часть современной прозы ощутимо меркнет. Удивительный язык Линча – что-то среднее между ирландским поэтом-нобелиатом Шеймасом Хини и нашим Кормаком Маккарти – и связывает все воедино: природу, образы, время и безудержный, парадоксальный размах автора, пытающегося осмыслить неизъяснимое.

National Public Radio


Блестящая, гипнотическая книга – вы с гарантией затеряетесь в этих звуках и ритмах. Как у старых мастеров, страницы Линча поют.

Филипп Майер (автор романа «Сын»)


Фразу Пол Линч выстраивает совершенно виртуозно, унаследовав этот дар у таких авторов, как Кормак Маккарти, Себастьян Барри и Дэниэл Вудрелл. За этим писателем имеет смысл следить – он застолбил себе собственный участок.

Колум Маккэнн (автор романа «И пусть вращается прекрасный мир»)


Линч – бард, он склонен к хитроумному и вдохновенному выбору слов, у него собственные ритмы и угловатая, строгая музыкальность.

Дэниел Вудрелл (автор романа «Зимняя кость»)


Как ответил Маккарти Фолкнеру, так и Линч предлагает ответ Маккарти, убедительней которого мы в литературе еще не видывали. Линч не жертвует ни жесткостью, ни угрозой, нагнетая эмоциональное давление, какое по временам едва ли не сокрушает. Линч – удивительный талант, колдовски владеющий языком и наделенный выдающейся художественной цельностью. Это работа мастера.

Мэтью Томас (автор романа «Мы над собой не властны»)


Изумительная, выразительная проза Пола Линча склоняется ближе к поэзии… Выдающееся достижение. Увлекательный сюжет излагается красивейшим причудливым стилем.

The Sunday Times


Традицию американской готики, Фолкнера и Кормака Маккарти, Линч снова выкручивает на максимум.

The Toronto Star


Барнабас Кейн – герой классической трагедии. Линч будто изобретает английский язык заново, используя слова так, как никто до него. И в этом – настоящая магия.

The Irish Times


Вы оказываетесь в руках мастера, употребляющего слова с ювелирной точностью.

National Public Radio


Язык у Линча музыкальный, тугой, живой – и очень ирландский. 〈…〉 Вам захочется закрыть глаза и заткнуть уши, но окажется, что отвернуться от книги невозможно.

The Daily Beast


Чудесно изобретательный язык и кинематографическое видение.

Irish Times (books of the year)


Линч – проницательный наблюдатель, а темы его стихийны и мощны: жестокость бытия, иллюзия выбора в фаталистической вселенной.

Publishers Weekly


Очередное подтверждение расхожей истины: ирландцы в самом, самом деле умеют писать. Как будто недостаточно тугой, язвительно лиричной прозы дублинца Линча, здесь это доказывает еще и напряженный, подводящий к откровению сюжет.

Library Journal


Проза прекрасная до изумления, стиль и тематика напоминают Кормака Маккарти. Это сильная штука.

Booklist


Линч пишет с поэтической чувствительностью, определенно испытавшей влияние великой традиции ирландской литературы, но вдобавок совершенно уникален в своем ритме и воздействии. Каждая фраза налетает на вас с тревожной неизбежностью сломанного локомотива.

The Canberra Times


Это чертовски хорошее чтение – и от него по-настоящему рвется сердце.

Image


С языком Линч творит нечто поистине сверхъестественное. Абзацами, отточенными, как стихотворения в прозе, он отворяет двери в такие коридоры пространства и времени, от которых мороз по коже.


Вам будет интересно
Впервые на русском! Роман – лауреат Букеровской премии 2023 года, который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». Как писал в своей рекомендации Букеровский комитет, эта «радикальная антиутопия… ярко живописует решимость матери защитить свою семью во времена, когда либеральная демократия… неумолимо и пугающе скатывается к тоталитаризму».Однажды вечером микробиолог Айлиш Стэк, мать четверых детей, отвечает на стук в дверь. На пороге – двое оперативников свежеобразованной ...
Читать онлайн
Впервые на русском – роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». От «одного из величайших писателей современности» (Marianne) – «эпическая фреска, плутовской роман и захватывающая история взросления одновременно» (La Vie). Итак, познакомьтесь с четырнадцатилетней Грейс. Однажды морозным утром мать выволакивает ее на улицу, остригает ей волосы, велит пер...
Читать онлайн
Впервые на русском – роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“».Боливар и Эктор отправляются рыбачить из своей южноамериканской деревушки на маленькой лодке, с трудом вмещающей двух рыбаков и холодильный ящик. Внезапно налетевший свирепый шторм уносит их далеко в Тихий океан, выводит из строя мотор, рацию и навигатор. Ждать помощи неоткуда, надежда – ли...
Читать онлайн
Впервые на русском – дебютный роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Небо красно поутру» – это экзистенциальная панорама безжалостности человека и безразличия природы. В этом «трансконтинентальном вестерне, написанном мастером пейзажа и света» (Livres Hebdo), Колл Койл (отец героини «Благодати» Грейс Койл), совершив непредумышленное убийство, выну...
Читать онлайн
1938 год. На берег отдаленного валлийского острова прибило мертвого кита. Для Манод, молодой девушки, которая провела здесь всю свою жизнь вместе с отцом и сестрой, он кажется одновременно и предвестником гибели, и символом того, что может лежать за пределами территории.На остров приплывают два английских этнографа, которые надеются изучить местную культуру. Чем дольше они остаются, тем сильнее Манод чувствует, что ее тянет к ним, тянет куда-то туда, где ее еще не было…Сможет ли Манод сопротивля...
Читать онлайн
192 год. В Риме правит обезумевший император Коммод, который мнит себя новым Геркулесом, устраивает показательные выступления с демонстрацией своей нечеловеческой силы и держит в заложниках семьи наместников удаленных областей. Сенат теряет остатки терпения, и наступает один из тех периодов римской истории, когда быть императором особенно опасно для жизни.После смерти Коммода Юлия Домна, жена наместника Септимия Севера, уезжает к мужу, тем самым развязывая ему руки, и вскоре у Рима оказывается н...
Читать онлайн
После шести лет безуспешных поисков себя Хосу неожиданно получает предложение работать в загадочной галерее «Рандеву», спрятанной на тихом холме в центре Сеула.В этой галерее нет очередей посетителей. Здесь не выставляют шедевры известных мастеров – только одну работу, созданную по истории случайного посетителя. Но искусство здесь оживает: старый велосипед говорит голосом из прошлого, дождь льется прямо с потолка, а стены показывают чужие воспоминания, будто кино.В книге для гостей любой может о...
Читать онлайн
Жизнь после университета у Прим складывается так себе. Время едва ползет, она живет дома с родителями, работает в японском кафе, где готовит еду для пассажиров терминала № 5 аэропорта Хитроу. Она лелеет мечту стать писательницей, но никак не продвигается на этом пути. Ее жизнь – болото. До тех пор, пока к ним не приезжает друг семьи Кристофер. Он много лет пытается раскрыть планы зловещего аналитического центра, основанного в Кембриджском университете в 1980-х годах, деятельность этой организаци...
Читать онлайн
МГНОВЕННЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР № 1 NEW YORK TIME.По книге снят сериал от сервиса Hulu.Миллионы пользователей YouTube наблюдали за образцовой матерью шестерых детей Руби Франке, не подозревая о том, что происходит за кадром.Блог «8 пассажиров» был идеальным примером счастливой американской семьи. Но в стенах дома Франке детям «не положено волшебное детство». По мере роста популярности Руби методы ее воспитания становились все более жестокими. Она превратила заботу в контроль, а материнство – в форму тотал...
Читать онлайн
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Тома всего лишь собирался умирать от неизлечимой редкой болезни, когда в его палату вдруг пожаловала женщина в костюме клоунессы и заявила: «Тома, спасение мира в твоих руках».Звучало достаточно бредово, поэтому Тома ей, конечно же, не поверил. Но а что, если есть хоть крошечный шанс, что это и в самом деле...
Читать онлайн
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Смышленая, упрямая и страстная, Джиндан славилась своей красотой. Еще в юности она привлекла внимание махараджи Ранджита Сингха, а после совершеннолетия стала его самой молодой и самой любимой женой. А когда ее малолетний сын Далип неожиданно унаследовал трон, Джиндан приняла на себя регентство и превратила...
Читать онлайн
Авторская антиутопия о мире, в котором лучше никогда не оказываться.Когда ложь – это единственный шанс на спасение, жертва готова притвориться мучителем, лишь бы избежать новых испытаний. Только это и остаётся рабыне Хилини, притворившейся дочерью своего маниакального хозяина Роминой.Но тайны прошлого влияют на настоящее и определяют будущее.Как забыть об ужасах и довериться тому, кому лжешь сама? И как не открыться навстречу той доброте, которой её окружил командир вражеских войск?...
Читать онлайн
Габи всегда была мечтательницей, а ее работа – организация свадеб – давала ей много пищи для фантазий. Поэтому, познакмившись с красавцем Алимом, владельцем сети шикарных отелей, она сразу же поселила его в свои самые смелые грезы. Но конечно же она и думать не могла, что ее мечты однажды сбудутся. Когда Алим предложил ей провести вместе ночь, она ухватилась за этот шанс, решив, что ни при каких обстоятельствах об этом не пожалеет. Но Габи ошиблась: ее возлюбленный оказался вовсе не таким, каким...
Читать онлайн
Раз уж о князе Рюрике начали рассуждать даже писатели-юмористы вроде М. Задорнова – значит, нет в древнерусской истории фигуры более «модной», спорной, загадочной и сомнительной. Если оспариваются не только мифы «норманистов», но и летописи, ведущие отсчет русской государственности с «призвания Рюрика», – вполне уместен вопрос: А БЫЛ ЛИ ОН ВООБЩЕ?Почему преодоление рядового династического кризиса стало вдруг «точкой сборки» нашей цивилизации? Кто имел больше прав на ладожский престол – Рюрик или...
Читать онлайн
У моего мужа на коленях женщина. Красивая. Молодая.– Если твоя Катька узнает, чем ты занят, тебе капец, – смеется его друг.– Не-а, не капец. Я ж мужик, и у меня праздник. Не с женой же быть? У нас деловой брак, никакой розовой фигни и никаких пелёнок. Катька у меня удобная, вот. Желаю всем холостякам хорошую, удобную Катьку.– И красивую, как твоя, – добавляет кто-то.– Ну… ей тридцать скоро, стареть будет. Раньше была как орех, а теперь местами… обмякла.Муж жестикулирует, намекая на части моего т...
Читать онлайн
Сергей Бро приглашает читателей в путешествие по страницам своей души, открывая искренние строки, отражающие личные переживания, глубокие эмоции и философские размышления. Его поэзия – это отражение жизни простого человека, сталкивающегося с радостью и горем, поиском смысла и внутренней гармонии. Книга наполнена яркими картинами природы, описанием человеческих взаимоотношений и личного опыта автора, который делится с читателями своими мыслями и чувствами. Для поклонников поэзии, стремящихся погр...
Читать онлайн