Лишние дети

Лишние дети

Что чувствуют дети? Грудные младенцы объявляют о своих желаниях плачем. А те, кто постарше? О чем они думают в шесть, семь лет? Что для них предательство? Чего они боятся? Мы, взрослые, умиляемся, разглядывая мишек и зайцев из пластилина. Смеемся и плачем, когда смотрим, как дети танцуют на утреннике. Но знаем ли мы, что творится по ту сторону забора детского сада? И главное, догадываемся ли, в какой момент наши дети учатся не жить, а выживать?

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Лишние дети


© Трауб М., 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Взрослые часто говорят: «Тот год стал для меня решающим», – или что-то вроде того. На самом деле вранье. Все решается в детстве. Для меня все определилось в год, когда я перешла в старшую группу детского сада. Если бы я ходила в другой садик или не ходила вовсе, или у меня были другие воспитатели, то и я бы стала другой. Точнее, так: не стала бы такой. А еще взрослые говорят, что ничего не помнят. Когда я спрашивала маму про ее детский сад, она всегда отвечала, что не помнит. Ну, вообще ничего. Снова вранье. Каждый взрослый помнит. Только не рассказывает об этом детям. Имена и фамилии детей и воспитательниц, их внешность, походку, особые приметы, привычки, одежду – прекрасно все помнят. Шапка воспитательницы, похожая на шкуру мокрой псины, собственное любимое платье с аппликацией на кармашке, платье Насти или Кати, которой смертельно завидовала и мечтала о таком же – даже рисунок этого вожделенного наряда память услужливо подсказывает. Запах варежек, которые уложены на просушку и обязательно завалятся за батарею – и надо лезть доставать. А там всегда пыль, и страшно засовывать туда руку – вдруг кто-то дернет снизу или укусит? Да, варежки тоже пахнут мокрой псиной. Вкус каши, мясной запеканки, запах щей и котлет. Мучительные загадки, на которые нет и не может быть ответа. Почему вареные яйца, когда их почистишь, всегда отдают синевой? А желток снаружи зеленый, а внутри желтый? Почему в садике омлет всегда пышный, как пирог, а дома быстро сдувается и становится плоским? Почему колготки и гольфы всегда спадали, сколько ни подтягивай? Почему если мальчик в шортах поверх девчачьих колготок – это нормально, а если в штанах, да еще и не в трениках и не в рейтузах, то «воображала – хвост поджала»? Все это застывает в памяти на всю жизнь. Можно забыть, как выглядела первая школьная любовь, но девочку в садике, в которую влюбился, или мальчика, обещавшего жениться, когда вырастет, – нет, такое не забывается. Как ни старайся.

Когда я росла, все дети ходили в детский сад, а если не ходили, значит, считались больными или ненормальными. Так что все родители отдавали детей в сад, и чем раньше, тем лучше. Я пошла в два с половиной года, что считалось уже поздно. Те, кто пережил ясельную группу, отличались от остальных детей даже по взгляду. Наш сад считался самым обычным, но хорошим. В том смысле, что в него отдавали и детей из «приличных» семей. А те, кто из неприличных семей (как я, например), – шли «по прописке». Моя мама всегда это подчеркивала – «мы по прописке». Это означало, что меня не могут выгнать и «мы имеем право». Хотя я бы предпочла считаться «приличной».

У нашего садика не было названия, просто «тот, который рядом с поликлиникой, между помойками». Соседний сад назывался «на бывшей свалке» и предназначался исключительно для детей «по прописке».

Зато в нашем садике каждая группа имела название. Старшая называлась «Березка». Потому что на стене на лестнице была нарисована береза. Краска на стене облупилась, и береза давно стояла голая. Там, где художник нарисовал листья, зияли серые пятна. А половину ствола, ту, что от пола, замазали. Начали перекрашивать и забыли, или краска закончилась. Но это ладно. В младшей группе мы назывались «Боровичками», потому что на стене был нарисован гриб с лицом. Все дети, впервые попадавшие в группу, начинали горько плакать и просились домой. Гриб, опять же по причине облупившейся краски, скалился и сверкал одним-единственным зубом, да и то черным, как фикса. Что такое фикса, я не знала, да и никто из детей не знал, но взрослые прозвали гриб «фиксатым». Хуже рисунков на стенах в детском саду была только настенная живопись в детской поликлинике по соседству. Те из детей, кто не успел в совсем раннем детстве насмерть испугаться в поликлинике, узнавал, что такое настоящий ужас, в младшей группе детского сада. В поликлинике на стене изобразили мультяшных кота Леопольда и мышей. Я этот мультик ненавидела. Отчего-то художник выбрал серию, в которой кот обожрался таблеток озверина, и тщательно скопировал образ. Кот на стене получился страшным, с усами дыбом. Он пытался наброситься на мышей, выпустив здоровенные, как сабли, когти. У художника явно имелись проблемы с масштабом, иначе почему он нарисовал когти размером в две Леопольдовых головы? Мыши тоже не вызывали умиления. Толстый серый мышь бережно обнимал собственную лапу, закатанную в здоровенный гипс, а худенький белый мышонок держался за платок, обмотанный вокруг головы – у него болели зубы, да так, что на щеке выросла здоровенная опухоль.


Отзывы
olya-ogonek

Книга о том, как это быть ребенком, ненужным своей маме. Прочитав ее, я словно увидела старые советские садики, дети не нужны были даже воспитателям. Им так хотелось просто домой, а не сидеть на работе - с этими "ненормалными". Игра в обязанности всех умудрялась доставать и заставлять вечно быть хмурыми и недовольными, начиная от себя заканчивая всем, что было рядом. Главная героиня - серьезная и рано повзрослевшая девочка, которой очень рано пришлось учиться быть самостоятельной, идти домой с садика одной или вообще привыкать находиться на пятидневке, только потому что у мамы ее был - хахаль. Читая про девочку, искренне переживала за нее, безумно надеюсь, что со временем она вырастет в хорошего человека не смотря на безразличие матери в детстве. Ну и удивило, насколько порой посторонние больше для нее делали чем ее собственная мать. А когда речь зашла о садиках, об отношениях воспитателей к детям, я словно увидела свой старый садик, где приходилось выпрашивать у мамы с утра конфеты, только для того чтобы удавалось поладить сегодня и с воспитателями и с детьми. Мы им, как божкам, несли подношения, только чтобы они не ругали нас больше чем надо. Благо я таком плохом для себя садике, была недолго но запомнилось надолго. Но мама героини заставила еще и пересмотреть свое отношение к своему ребенку, быть чаще с ним, заодно вспомнить себя, свои желания и мечты. Стать так сказать, более надежным плечом ребенку, чем героине ее мама. Язык у Трауб, как всегда очарователен и не оторваться, но сама ситуация заставляет сжиматься сердце и вставать волосы дыбом.

AppMain

Эта книга на моей мысленной книжной полке будет стоять рядом с "Первым днем весны" Нэнси Такер и, пожалуй, "Апрельской ведьмой" Майгуль Аксельссон. Хотя здесь, конечно, все гораздо, гораздо лучше, куда более, скажем так, социально приемлемо. О чем эта книга? О том, что дети из неблагополучных семей взрослеют рано. Что общественные социальные институты со всеми их недостатками, для них и их семей - благо. И о том, что должна и не должна женщина своему ребенку, при условии, что она этого ребенка никогда не хотела. Девочка, конечно, вызывает сочувствие не только у автора и читателей, но даже у некоторых персонажей книги. Но я, хоть это, может, и неправильно, от души сочувствую и ее маме. В чем она так уж виновата? Что не прервала беременность (да могла ли она это сделать)? В том, что хотела и продолжает хотеть устроить личную жизнь? Что не посвящает себя всю материнству, которого, еще раз вспомним, она не хотела. Ведь она сделала и продолжает делать для дочери очень, очень много, другое дело, и ни она, ни девочка не виноваты, что этого "много" девочке мало. Но девочка растет, и, наверное, они обе все-таки справятся. Как могут и как умеют.


Вам будет интересно
Роман, который вы держите в руках, совсем не похож на предыдущие книги Маши Трауб. Это – рассказ от первого лица, история женщины, ни разу не изменившей себе и научившейся держать удар....
Читать онлайн
Идиллический отель на берегу залива. Покой и благолепие. Однако отпуск некоторых гостей портит исчезновение и возможное убийство одной из постоялиц. У каждого из свидетелей – свои тайны. Приехавшего следователя тоже с этим отелем многое связывает. Показания каждого участника событий становятся исповедью, поиск пропавшей – поиском самих себя и – поиском родных людей и места, которое можно назвать домом....
Читать онлайн
Обстоятельства бывают сильнее нас… Выражение, известное каждому. Но оказывались ли вы в подобной ситуации? Наверняка кто-то ответит, что такое происходит чуть ли не каждый день, а иные, как и герои рассказов, вошедших в этот сборник, никогда этого не признают, какие бы истории с ними ни случились, будь то задержка самолета или смена паспорта. Казалось бы, банальные ситуации, в которые вмешиваются те самые обстоятельства… Но именно они могут раз и навсегда изменить жизнь человека. И как раз в мом...
Читать онлайн
Долгожданная новинка от Маши Трауб. Как всегда легко, как всегда блистательно, как всегда есть над чем улыбнуться и о чем задуматься.Эта книга сложилась из тех самых пресловутых пометок в блокноте, о которых так часто спрашивают читатели. Пометки я делаю редко, потому что все равно забываю, куда записала. Даже этот блокнот сохранила лишь по той причине, что в нем рисовала двухлетняя малышка, дочь моей подруги, а ее сестра-первоклассница придумывала собственный шрифт. В этом же блокноте я писала ...
Читать онлайн
«Бабушка, которая хотела стать деревом» – книга о людях, таких же, как мы с вами. Маша Трауб виртуозно соединяет трагическое и комическое, с легкостью и юмором говорит о самых серьезных вещах и заставляет читателя то смеяться до слез, то грустить.Эта книга – сборник новелл о семье. О том, что каждому обязательно нужны близкие – те, с кем не надо притворяться, кто станет прощать нам неудачи и терпеливо слушать, когда мы захотим поделиться мечтами, пусть и такими странными, как стать после смерти ...
Читать онлайн
Многие считают, что интрижка на стороне лишь укрепляет брак, и не видят в этом ничего дурного. Но данного мнения придерживается только тот, кто никогда не был жертвой измены. Мы привыкли осуждать неверного супруга и коварную любовницу. И конечно же, сочувствовать обманутым. Маша Трауб в своем рассказе переворачивает все с ног на голову – любовник вызывает искреннее сочувствие, а неверная жена – смех!А сколько интересных мыслей и нетривиальных историй вы найдете в рассказах и повестях других авто...
Читать онлайн
Модный и преуспевающий фотограф Андрей Берг готовится к самой важной выставке в своей жизни. Он снова должен удивлять и доказывать, что на голову выше конкурентов. Как подарок судьбы он воспринимает свою встречу с глухонемой девушкой Мариной, которая оказывается прекрасной моделью. Одержимый поиском идеального кадра, Андрей снова и снова продлевает фотосессию. Скоро девушка понимает, что стала заложницей творческих амбиций художника и романтическая история грозит перейти в триллер.Несмотря на на...
Читать онлайн
Отмеряя дни и годы, жизнь течёт подобно большой реке и бывает то спокойной и безмятежной, как тихая водная гладь, то бушующей, наполненной штормовыми волнами бурных, ярких событий.Река жизни огромна, в ней есть любовь и радость, но есть печаль и потери, и только плот, на котором живёт мечта и вера, способен преодолеть ошибки и преграды долгого пути. Какая она, река жизни?...
Читать онлайн
Посвящается меньшинству – высокочувствительным людям. Они не умеют защищать себя. И, редко встречая родственную душу, вдруг радостно понимают, что не одни на Земле. С любовью и солидарностью я хочу их поддержать, как поддержали меня, и благодаря чему я живу и хочу радоваться....
Читать онлайн
Этой страны нет на карте. Но есть Африка. Континент-загадка, континент-ребенок. Эта история вполне могла приключиться в любом уголке мира, но Африка самое убедительное место. Зеркало мира. Здесь все так же, но наоборот. Взрослые продолжают играть в игрушки, а дети берут в руки оружие.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях.“Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. ...
Читать онлайн
В сборник включены ранее публиковавшиеся повести известного русского прозаика в новых авторских редакциях, в которых возникает некое утраченное, архаическое единство человека и природы.В повести «Хваткий мой» молодой свободолюбивый сокол предстаёт в драматических ситуациях. Поэтическая повесть «Жнивьё» построена на чувствах серой овечки. Писатель показывает эмоции животных изнутри, тем самым поднимая их образы на высокий уровень....
Читать онлайн
Можно ли выжить в каменных джунглях без автомата в руках? Марк решает, что нельзя. Ему нужно оружие против этого тоскливого серого города.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Сюжет романа – не вымысел. Бунт молодых, патриотично настроенных людей имел место в истории нашей страны, он и стал основой сюжета. Однако фамилии героев и место, где происходят события, авторский вымысел. Если же кто-то из читателей узнает в персонажах своих знакомых, заявляю, что это случайное совпадение....
Читать онлайн
Чудеса случаются! Валентин возвращается из средневековья, куда он попал несколько лет назад, в Ленинград. Он пытается наладить свою жизнь и осуществить давнюю мечту – приобрести автомобиль. Но не так все просто, ведь теперь у него нет ни документов, ни денег, ни места жительства. Совершенно случайно Валентин встречает свою давнюю подружку Эдиту. И надо же такому произойти – именно в этот миг рядом с ними появляется разъяренная Каталина – оборотень из прошлого… Любовь и смерть всегда идут рядом. ...
Читать онлайн
Можно ли вернуться в детство? Сидя у костра в индейском вигваме, вновь услышать голоса старых друзей, даже тех, которых уже нет в этом мире? Пронестись по полю на спине серого в яблоках коня? Услышать шепот бабушки, читающей молитву у иконы? Заглянуть в глаза девушки, в которую много лет назад был трогательно влюблён? Можно? К сожалению, нет! Только во сне. Книга "Мне приснилось детство" написана на основе дневников, которые автор создавал в середине 1970-х гг., будучи учеником старших классов с...
Читать онлайн
Изабель Грав – профессорка теории и истории искусства Высшей школы изобразительного искусства «Штедельшуле» (Франкфурт), кураторка и издательница критического журнала Texte zur Kunst. В своей новой книге, сборнике автофикциональных текстов, Изабель обращается не к внешним сюжетам, а чему-то совсем интимному, пытаясь через письмо преодолеть боль от утраты родителей и тревогу от предчувствия надвигающейся катастрофы. Однако фиксация повседневности и субъективных наблюдений парадоксальным образом в...
Читать онлайн
Intrigues and mystery cover Kaldwind. Sylvia leaves on a dangerous journey, and Derek fights for the right to remain king. Will the heroes make it through the misery? Will they reunite? Or will the Darkness consume everything in its path, leaving them no chance for a happy, peaceful future?...
Читать онлайн